不久，主人公果真“風流”了，有了外遇。不過這並非嶽父開導的結果，也不是一般情況下的外遇，而是背景比較特殊的外遇。其中包含的兩個方麵的問題，不妨認為是這部小說的主題。
首先是過去與現在的關係問題。主人公的過去存在三個女子。一個是島本，當時她才十二歲，還是個小女孩。兩人在一起聽了納特·金·科爾唱的《國境以南》。小學畢業後，因所上初中不同，兩人分開了。“不去見島本之後，我也經常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間裏，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最裏邊一張安靜的桌麵上悄然豎起‘預訂席’標牌一樣，我將那塊園地隻留給了她一個人，盡管我推想再不可能見到她了。”由於當時兩人都還是小學生，交往還不具有真正的性因素。第二個女子是“我”的高中同學泉。泉盡管“不會給我同島本一樣的東西”，也不怎麼漂亮，但有一種自然打動人心的毫不矯情的東西。加之年齡的關係，同泉的交往明顯帶有性方麵的需求。“我”對泉說：“不想做那種事不做也可以，可我無論如何都想看你的裸體，什麼也不穿地抱你，我需要這樣做，已經忍無可忍了！”實際上“我”也那樣做了。第三個女子是泉的表姐，第一次見麵“我”就想和她睡。實際交往兩個月時間裏，“我同泉的表姐隻管大幹特幹，幹得腦漿都像要融化了”——兩人隻有性關係，雙方並不相愛，都沒有發展戀人關係的念頭。後來此事被泉知道了，兩人關係就此終止。島本、泉、泉的表姐，這三個女子構成了主人公的過去。無論“我”去哪裏，無論“我”做什麼，過去都如頭頂的一片雲一樣投下陰影。
島本在他三十六歲時驀然出現在他的酒吧裏而又暫時消失之後，他這樣想道：
在別人看來，這或許是十全十美的人生，甚至在我自己眼裏有時都顯得十全十美。我滿腔熱情地致力於工作，獲得了相當多的收入。在青山擁有三室一廳住房，在箱根山中擁有不大的別墅，擁有寶馬和切諾基吉普，而且擁有堪稱完美的幸福的家庭。我愛妻子和女兒，我還要向人生尋求什麼呢？縱使妻子和女兒來我麵前表示她們想成為更好的妻子和女兒、想更被我疼愛，希望我為此不客氣地指出下一步她們該怎麼做，恐怕我也沒什麼好說的。我對她們確實沒有一點不滿，對家庭也沒有任何不滿，想不出比這更為舒適的生活。
然而在島本不露麵之後，我不時覺得這裏活活成了沒有空氣的月球表麵。
島本代表過去，或者說是主人公主要的過去。島本即“過去”的出現和某一段時間“不再露麵”，使得主人公“十全十美”的現在一現在的處境成了“沒有空氣的月球表麵”。“我”必須在過去與現在之間——在島本與妻之間——做出選擇，沒有中間，島本一再強調“我身上沒有中間性的東西”。一句話，非此即彼。而這樣的選擇在現實生活中任何人或多或少都會碰到。在這個意義上，《國境》是與現在息息相關的、很有日常性和現實性的故事。這點也和作者的大部分作品有所不同。
不久，主人公果真“風流”了，有了外遇。不過這並非嶽父開導的結果，也不是一般情況下的外遇，而是背景比較特殊的外遇。其中包含的兩個方麵的問題，不妨認為是這部小說的主題。
首先是過去與現在的關係問題。主人公的過去存在三個女子。一個是島本，當時她才十二歲，還是個小女孩。兩人在一起聽了納特·金·科爾唱的《國境以南》。小學畢業後，因所上初中不同，兩人分開了。“不去見島本之後，我也經常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間裏，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最裏邊一張安靜的桌麵上悄然豎起‘預訂席’標牌一樣，我將那塊園地隻留給了她一個人，盡管我推想再不可能見到她了。”由於當時兩人都還是小學生，交往還不具有真正的性因素。第二個女子是“我”的高中同學泉。泉盡管“不會給我同島本一樣的東西”，也不怎麼漂亮，但有一種自然打動人心的毫不矯情的東西。加之年齡的關係，同泉的交往明顯帶有性方麵的需求。“我”對泉說：“不想做那種事不做也可以，可我無論如何都想看你的裸體，什麼也不穿地抱你，我需要這樣做，已經忍無可忍了！”實際上“我”也那樣做了。第三個女子是泉的表姐，第一次見麵“我”就想和她睡。實際交往兩個月時間裏，“我同泉的表姐隻管大幹特幹，幹得腦漿都像要融化了”——兩人隻有性關係，雙方並不相愛，都沒有發展戀人關係的念頭。後來此事被泉知道了，兩人關係就此終止。島本、泉、泉的表姐，這三個女子構成了主人公的過去。無論“我”去哪裏，無論“我”做什麼，過去都如頭頂的一片雲一樣投下陰影。