如此寫了四五個小時，村上暫且和鳥們告別，走出房間去附近散步或跑步。他跑得很遠，往往跑10～15公裏。跑完去學校遊泳池盡情遊泳。作為運動量來說，的確十分了得。村上幾次強調，寫長篇莫如說是體力活兒，是同體力的較量，沒有好的體力根本熬不住。“總之那時候一是鍛煉身體，二是集中寫小說，每天隻考慮這兩件事。”寫了將近一年，第一部“賊喜鵲篇”和第二部“預言鳥篇”寫完初稿。第三部“捕鳥人篇”則是在波士頓郊外的劍橋城（坎布裏奇）寫的。1993年7月村上從普林斯頓搬來這裏，在塔夫茨大學當駐校作家。這最後一部大約於1993年底動筆，1995年4月脫稿，《鳥》一二三部至此大功告成。兩個月後他動身返回日本。也就是說，旅美四年半時間大部分用來創作這部長篇了，是村上花費時間最長、傾注心血最多的作品。村上回憶說：
開始寫這部小說的時候，書名還沒決定。不久，得了《擰發條鳥編年史》這個書名。沒怎麼為此傷腦筋，是很自然浮上腦海的。至於icle（編年史）一詞到底從何而來，我則不很清楚。沒有意義沒有目的，隻是作為普通詞兒、作為音節一下子浮上腦海的。不過我想，既然取了icle這個書名，那麼就應該有時間縱軸即曆史那樣的東西牽扯進來。也就是說，不是由內容設定一個詞，而是反過來由一個詞設定內容。而且，實際上《鳥》這部作品也成了曆史色彩很濃的故事。那大概自然而然地、本能地要求我寫那樣一個故事。
在談到《鳥》第三部的時候，村上這樣寫道：
關於那一時期是以怎樣的心情寫《鳥》第三部的，時至今日我已記不確切了，隻記得寫得非常投入，如醉如癡。那個故事在等待我寫它，我所做的不外乎把它順利地解放出來。既然故事的輪廓已經轉動，那麼我隻要乘坐上去即可。我在第一部、第二部印行之後不久即推出第三部，所以寫得相當入迷。那時我已不再使用電子文字處理機，而改用Matosh電腦來寫。新書房朝東，清晨的陽光閃閃耀眼。我同樣早早四五點起床，一邊用低音量聽著巴洛克音樂一邊寫。那裏有書寫迄今自己從未書寫過的東西那種靜靜的興奮。我這樣講給自己聽：我正在踏入新的領域，而這對我是非同一般的。由於寫得太入迷了，以致最後階段神誌變得相當模糊，這點記得很清楚。離開桌子後身體東搖西晃，好半天開不了口。為了清醒腦袋，我時常去查爾斯河畔散步。
這兩段引文中有一個共同點特別值得注意，那就是：不是村上想寫《鳥》，而是《鳥》讓村上寫。前麵提到的大小兩個環境影響，終究是外部影響，而這裏透露的則是內在驅動力——是那個故事“自然而然地、本能地要求我寫”，“等待我寫”，是故事推動我“踏入新的領域”。換句話說，村上是在故事本身的召喚下甚至被動地寫這部長篇的。那麼，到底是什麼故事、是故事中的什麼因素在深層次上召喚和促使作者非寫不可呢？暴力！暴力是這部長篇小說的中心點。有兩條線交叉穿過這個中心點：縱線是曆史線（“時間縱軸”）亦即“年代紀”（icle），其主軸是諾門罕（又譯“諾門坎”）戰役；橫線是現實線，現在進行時，主軸是一個男人到處尋找老婆，尋找下落不明的老婆。兩條線都綴滿暴力，或者說都是暴力這個中心點的延伸。在充分演示暴力的過程中，兩條線共同指向一個靶心：“Violehe key to Japan（暴力，就是打開日本的鑰匙）！”這是村上明確說過的原話，引自前麵提過的傑·魯賓的專著《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術世界》第220頁（原書名為Haruki Murakami and the Music of Words，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版）。毋庸置疑，此乃村上這部偉大作品的主題。
如此寫了四五個小時，村上暫且和鳥們告別，走出房間去附近散步或跑步。他跑得很遠，往往跑10～15公裏。跑完去學校遊泳池盡情遊泳。作為運動量來說，的確十分了得。村上幾次強調，寫長篇莫如說是體力活兒，是同體力的較量，沒有好的體力根本熬不住。“總之那時候一是鍛煉身體，二是集中寫小說，每天隻考慮這兩件事。”寫了將近一年，第一部“賊喜鵲篇”和第二部“預言鳥篇”寫完初稿。第三部“捕鳥人篇”則是在波士頓郊外的劍橋城（坎布裏奇）寫的。1993年7月村上從普林斯頓搬來這裏，在塔夫茨大學當駐校作家。這最後一部大約於1993年底動筆，1995年4月脫稿，《鳥》一二三部至此大功告成。兩個月後他動身返回日本。也就是說，旅美四年半時間大部分用來創作這部長篇了，是村上花費時間最長、傾注心血最多的作品。村上回憶說：
開始寫這部小說的時候，書名還沒決定。不久，得了《擰發條鳥編年史》這個書名。沒怎麼為此傷腦筋，是很自然浮上腦海的。至於icle（編年史）一詞到底從何而來，我則不很清楚。沒有意義沒有目的，隻是作為普通詞兒、作為音節一下子浮上腦海的。不過我想，既然取了icle這個書名，那麼就應該有時間縱軸即曆史那樣的東西牽扯進來。也就是說，不是由內容設定一個詞，而是反過來由一個詞設定內容。而且，實際上《鳥》這部作品也成了曆史色彩很濃的故事。那大概自然而然地、本能地要求我寫那樣一個故事。
在談到《鳥》第三部的時候，村上這樣寫道：
關於那一時期是以怎樣的心情寫《鳥》第三部的，時至今日我已記不確切了，隻記得寫得非常投入，如醉如癡。那個故事在等待我寫它，我所做的不外乎把它順利地解放出來。既然故事的輪廓已經轉動，那麼我隻要乘坐上去即可。我在第一部、第二部印行之後不久即推出第三部，所以寫得相當入迷。那時我已不再使用電子文字處理機，而改用Matosh電腦來寫。新書房朝東，清晨的陽光閃閃耀眼。我同樣早早四五點起床，一邊用低音量聽著巴洛克音樂一邊寫。那裏有書寫迄今自己從未書寫過的東西那種靜靜的興奮。我這樣講給自己聽：我正在踏入新的領域，而這對我是非同一般的。由於寫得太入迷了，以致最後階段神誌變得相當模糊，這點記得很清楚。離開桌子後身體東搖西晃，好半天開不了口。為了清醒腦袋，我時常去查爾斯河畔散步。
這兩段引文中有一個共同點特別值得注意，那就是：不是村上想寫《鳥》，而是《鳥》讓村上寫。前麵提到的大小兩個環境影響，終究是外部影響，而這裏透露的則是內在驅動力——是那個故事“自然而然地、本能地要求我寫”，“等待我寫”，是故事推動我“踏入新的領域”。換句話說，村上是在故事本身的召喚下甚至被動地寫這部長篇的。那麼，到底是什麼故事、是故事中的什麼因素在深層次上召喚和促使作者非寫不可呢？暴力！暴力是這部長篇小說的中心點。有兩條線交叉穿過這個中心點：縱線是曆史線（“時間縱軸”）亦即“年代紀”（icle），其主軸是諾門罕（又譯“諾門坎”）戰役；橫線是現實線，現在進行時，主軸是一個男人到處尋找老婆，尋找下落不明的老婆。兩條線都綴滿暴力，或者說都是暴力這個中心點的延伸。在充分演示暴力的過程中，兩條線共同指向一個靶心：“Violehe key to Japan（暴力，就是打開日本的鑰匙）！”這是村上明確說過的原話，引自前麵提過的傑·魯賓的專著《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術世界》第220頁（原書名為Haruki Murakami and the Music of Words，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版）。毋庸置疑，此乃村上這部偉大作品的主題。