概括起來，《海邊的卡夫卡》（以下簡稱《卡》）是一個少年精神成長史的一個剖麵，也可以說是一部“成長小說”。眾所周知，村上是一位徹頭徹尾的個人主義者（有人稱之為“村上流新個人主義”）。村上自己也坦率承認這一點，“什麼也不引渡給別人，同任何人都不發生連帶關係”（村上春樹談《海邊的卡夫卡》，載於《文學界》2003年第4期）。這點在他以往的作品中表現得十分明顯，是其作品主人公一個最明顯的特點。那些主人公幾乎全是尚未結婚或離婚的單身男性，沒有家庭沒有子女，親戚也基本沒有，甚至父母也不出場。不在公司等必須與人協調各種關係的團體中任職，或者失業或者半失業，或者從事類似翻譯或自由撰稿人那樣個體性質的工作。因此他們從來不是社會這部龐大機器中的一個螺絲釘，不認同任何權威、權勢、權位、體製和所謂主流價值觀，而寧願離群索居，在社會邊緣地帶作為邊緣人默默擰緊自己的發條。但他們絕非弱者，也同所謂頹廢、冷漠不大是一回事。他們擁有健全的知識體係、獨立的人格和價值觀、世界觀。他們的一個突出表現就是獨自在腦袋裏或在私人交談中對現存社會體製即“高度發達的資本主義”酷酷地評頭品足、冷嘲熱諷，時有一針見血的見解和驚人之語。在這個意義上，堪稱真正的強者。
但是，這次村上寫的是十五歲的少年，意在展現其精神“聚斂成形”的過程。這樣，就不可能像以往那樣將其置於家庭和社會的大視野之外，尤其不可能讓他成為社會體製徹底的旁觀者和批判者。相反，必須促使他一步步認同和返回以學校教育為主的社會體製之內。這樣的姿態在村上筆下可以說是第一次出現。而這當然需要異常艱難、甚至驚心動魄的蛻變過程。為此村上給這個十五歲少年設置了種種障礙。其中最大的障礙來自家庭，即幼年時被母親拋棄造成的心靈傷害和被父親那個可怕的預言造成的精神痛苦。那與其說是預言，莫如說更是惡毒的詛咒：你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親交合。“預言總是如黑糊糊的神秘水潭出現在那裏。平時靜悄悄潛伏於某個人所不知的場所，一旦時機來臨，它就無聲無息地湧出，冰冷冷浸滿你身上每一個細胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙紮。”為了掙脫這個預言、這個詛咒，田村卡夫卡君選擇在十五歲生日當天離家出走，以孤立無援的狀態投入到成年人世界的驚濤駭浪之中。
那麼，田村卡夫卡果真從那個詛咒中掙脫出來了嗎？就殺父這點來說，表麵似乎掙脫了，因為他父親雕刻家田村浩一在他離家出走大約十天後被人殺死在東京自家書房裏，而他當時則在遠離東京的高鬆市。可是奇怪的是，那時他的T恤黏糊糊沾滿了什麼人的血——“有可能我通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。”而大島則認為那是未免過於大膽的超現實意義假設，“聽起來簡直像科幻小說的梗概”。讀者也難免要問：田村卡夫卡到底殺沒殺死他父親呢？關於這點，村上在《卡》出版後不久接受《文學界》采訪時說了這樣一番話：
概括起來，《海邊的卡夫卡》（以下簡稱《卡》）是一個少年精神成長史的一個剖麵，也可以說是一部“成長小說”。眾所周知，村上是一位徹頭徹尾的個人主義者（有人稱之為“村上流新個人主義”）。村上自己也坦率承認這一點，“什麼也不引渡給別人，同任何人都不發生連帶關係”（村上春樹談《海邊的卡夫卡》，載於《文學界》2003年第4期）。這點在他以往的作品中表現得十分明顯，是其作品主人公一個最明顯的特點。那些主人公幾乎全是尚未結婚或離婚的單身男性，沒有家庭沒有子女，親戚也基本沒有，甚至父母也不出場。不在公司等必須與人協調各種關係的團體中任職，或者失業或者半失業，或者從事類似翻譯或自由撰稿人那樣個體性質的工作。因此他們從來不是社會這部龐大機器中的一個螺絲釘，不認同任何權威、權勢、權位、體製和所謂主流價值觀，而寧願離群索居，在社會邊緣地帶作為邊緣人默默擰緊自己的發條。但他們絕非弱者，也同所謂頹廢、冷漠不大是一回事。他們擁有健全的知識體係、獨立的人格和價值觀、世界觀。他們的一個突出表現就是獨自在腦袋裏或在私人交談中對現存社會體製即“高度發達的資本主義”酷酷地評頭品足、冷嘲熱諷，時有一針見血的見解和驚人之語。在這個意義上，堪稱真正的強者。
但是，這次村上寫的是十五歲的少年，意在展現其精神“聚斂成形”的過程。這樣，就不可能像以往那樣將其置於家庭和社會的大視野之外，尤其不可能讓他成為社會體製徹底的旁觀者和批判者。相反，必須促使他一步步認同和返回以學校教育為主的社會體製之內。這樣的姿態在村上筆下可以說是第一次出現。而這當然需要異常艱難、甚至驚心動魄的蛻變過程。為此村上給這個十五歲少年設置了種種障礙。其中最大的障礙來自家庭，即幼年時被母親拋棄造成的心靈傷害和被父親那個可怕的預言造成的精神痛苦。那與其說是預言，莫如說更是惡毒的詛咒：你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親交合。“預言總是如黑糊糊的神秘水潭出現在那裏。平時靜悄悄潛伏於某個人所不知的場所，一旦時機來臨，它就無聲無息地湧出，冰冷冷浸滿你身上每一個細胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙紮。”為了掙脫這個預言、這個詛咒，田村卡夫卡君選擇在十五歲生日當天離家出走，以孤立無援的狀態投入到成年人世界的驚濤駭浪之中。
那麼，田村卡夫卡果真從那個詛咒中掙脫出來了嗎？就殺父這點來說，表麵似乎掙脫了，因為他父親雕刻家田村浩一在他離家出走大約十天後被人殺死在東京自家書房裏，而他當時則在遠離東京的高鬆市。可是奇怪的是，那時他的T恤黏糊糊沾滿了什麼人的血——“有可能我通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。”而大島則認為那是未免過於大膽的超現實意義假設，“聽起來簡直像科幻小說的梗概”。讀者也難免要問：田村卡夫卡到底殺沒殺死他父親呢？關於這點，村上在《卡》出版後不久接受《文學界》采訪時說了這樣一番話：
在我所設想的“文脈”裏麵，一切都能夠自然而然地發生。在我設想的世界中，類似遠距離殺死父親這樣的事莫如說也是自然主義現實主義的。所以，例如中田殺人而卡夫卡君手上沾血是絲毫不足為奇的。問我為什麼這樣，我也說不好，反正是理應有的事。