然而，便是這樣彈奏鋼琴的綠川，彈完不久便宣布：“我死期已近，至多還有一個月的生命！”也唯其如此，讀之讓人更加歎服作者的文體是多麼節製、內斂和從容不迫，多麼內省、冷靜而不失溫情。就像一個充滿哲思的詩人或富有詩意的哲人靜悄悄注視湖麵，捕捉湖麵每一道漣漪，進而追索漣漪的起因——是風的吹拂還是湖底的顫抖。換言之，內心所有的波瀾都被安詳平靜的語言包攏起來。或如一個紋理細膩的陳年瓷瓶，火與土的劇烈格鬥完全付諸學術性推理和文學遐思。不錯，這就是村上的文字、文體，就是他的敘事口吻。說極端些，這樣的文體本身都可以獨立存在而不屑於依賴故事的情節和主題。文體、文字本身即可輕擊讀者的審美穴位、感情穴位，一如《巡禮之年》的鄉愁曲，悄悄喚起心底的愉悅和向往之情。
實際上村上也是極為看重文體的作家並為日本作家輕視文體的狀況表示氣惱。早在1991年出道之初就宣稱“文體就是一切”（參閱日本《文學界》.1991年4月臨時增刊號）。2008年5月，他就其翻譯的美國當代作家雷蒙德·錢德勒的長篇小說《漫長的告別》接受日本主要報紙之一《每日新聞》采訪當中，再次不無激動地表達了他對文體的推崇和迷戀。他說自己為“錢德勒的文體深深吸引”，“那個人的文體具有某種特別的東西”。而他之所以翻譯《漫長的告別》和重譯J.D.塞林格的《麥田裏的守望者》、司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，目的就是為了探究其“文體的秘密”。同時指出，文體中最重要的元素是節奏或韻律（rhythm）。並在比較菲茨傑拉德和錢德勒的文體之後提及自己的文體追求：“想用更為簡約（simple）的語言傳達那種文體的色澤、節奏、流勢等等。”最後斷然表示：“我想用節奏好的文體創作抵達人的心靈的作品，這是我的誌向。” （參閱2008年5月7日《每日新聞》）在那之前接受日本另一家主要報紙《朝日新聞》采訪時他也提到文體，認為文體是其作品在世界各地暢銷的原因之一：“（獲得世界性人氣的）理由我不清楚。不過，我想恐怕是因為故事的有趣和文體具有普世性（universal）滲透力的緣故。”他還說寫作是相當累人的活計，為了在每一部作品中拓展新的可能性，必須每天堅持跑步——“一是身體，二是文體”（參閱2008年3月29日《朝日新聞》）。亦即從身體和文體兩方麵“去掉贅肉”。事實上，村上身體沒有多餘的脂肪，文體沒有各種贅物：簡約、節製、內斂、平靜而又富於節奏感，具有直達讀者心靈腹地的潤物細無聲般的“滲透力”。
然而，便是這樣彈奏鋼琴的綠川，彈完不久便宣布：“我死期已近，至多還有一個月的生命！”也唯其如此，讀之讓人更加歎服作者的文體是多麼節製、內斂和從容不迫，多麼內省、冷靜而不失溫情。就像一個充滿哲思的詩人或富有詩意的哲人靜悄悄注視湖麵，捕捉湖麵每一道漣漪，進而追索漣漪的起因——是風的吹拂還是湖底的顫抖。換言之，內心所有的波瀾都被安詳平靜的語言包攏起來。或如一個紋理細膩的陳年瓷瓶，火與土的劇烈格鬥完全付諸學術性推理和文學遐思。不錯，這就是村上的文字、文體，就是他的敘事口吻。說極端些，這樣的文體本身都可以獨立存在而不屑於依賴故事的情節和主題。文體、文字本身即可輕擊讀者的審美穴位、感情穴位，一如《巡禮之年》的鄉愁曲，悄悄喚起心底的愉悅和向往之情。
實際上村上也是極為看重文體的作家並為日本作家輕視文體的狀況表示氣惱。早在1991年出道之初就宣稱“文體就是一切”（參閱日本《文學界》.1991年4月臨時增刊號）。2008年5月，他就其翻譯的美國當代作家雷蒙德·錢德勒的長篇小說《漫長的告別》接受日本主要報紙之一《每日新聞》采訪當中，再次不無激動地表達了他對文體的推崇和迷戀。他說自己為“錢德勒的文體深深吸引”，“那個人的文體具有某種特別的東西”。而他之所以翻譯《漫長的告別》和重譯J.D.塞林格的《麥田裏的守望者》、司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，目的就是為了探究其“文體的秘密”。同時指出，文體中最重要的元素是節奏或韻律（rhythm）。並在比較菲茨傑拉德和錢德勒的文體之後提及自己的文體追求：“想用更為簡約（simple）的語言傳達那種文體的色澤、節奏、流勢等等。”最後斷然表示：“我想用節奏好的文體創作抵達人的心靈的作品，這是我的誌向。” （參閱2008年5月7日《每日新聞》）在那之前接受日本另一家主要報紙《朝日新聞》采訪時他也提到文體，認為文體是其作品在世界各地暢銷的原因之一：“（獲得世界性人氣的）理由我不清楚。不過，我想恐怕是因為故事的有趣和文體具有普世性（universal）滲透力的緣故。”他還說寫作是相當累人的活計，為了在每一部作品中拓展新的可能性，必須每天堅持跑步——“一是身體，二是文體”（參閱2008年3月29日《朝日新聞》）。亦即從身體和文體兩方麵“去掉贅肉”。事實上，村上身體沒有多餘的脂肪，文體沒有各種贅物：簡約、節製、內斂、平靜而又富於節奏感，具有直達讀者心靈腹地的潤物細無聲般的“滲透力”。