（林少華《為了靈魂的自由——村上春樹的文學世界》
（香港）天地圖書有限公司，2014年，p.360）
概而言之，孤獨是連接的紐帶，為此必須深深“挖洞”。自1979年處女作《且聽風吟》問世以來，三十五年間村上一直在挖這樣的洞。將挖洞的過程、辛勞、感受和思索通過小說創作傾訴出來。換句話說，村上文學是“挖洞”文學，始終在孤獨與連接或超然與介入之間保持張力。但不同階段的不同作品中多少有所不同。《挪威的森林》之前的《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》，傾向於放任孤獨甚至把玩孤獨，亦即“挖洞”挖得不深。而從《挪威的森林》開始，則致力於連接或溝通的追求，亦即“挖洞”挖得深了。這是因為，木月死於孤獨，直子的姐姐和直子死於孤獨，再不能讓主人公處於“把自己圍起來”（自閉）的狀態了。而在十五年後的《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》和《1Q84》第1部、第2部等作品中，村上甚或將連接以至介入的對象擴大到個人以外，筆鋒直指日本黑暗的曆史部位和“新興宗教”這一現代社會病灶，表現出追索孤獨的個體同強大的體製（system）之間的關聯性的勇氣。幸也罷不幸也罷，到了《1Q84》第3部，村上又將筆鋒逐漸收回，及至新作《多崎作》，已經徹底回歸“挖洞”作業——通過“深深挖洞”而希求“在某處同別人連在一起”。
於是出現這樣一個疑問：果真“連在一起”了麼？抑或，挖洞的目的果真達成了麼？
這裏，不妨回顧一下這部長篇的故事梗概。主人公多崎作讀大二時被高中時代“五人幫”中的赤鬆、青海、白根、黑野驅逐出去，四人毅然決然地宣布同他斷交，“簡直就像自己一個人被從航船甲板上拋入夜幕下的大海”，以致幾度想到輕生。三十六歲那年在女友沙羅的勸導下開始聯係四人，以期弄清斷交真相。結果還算順利，除了已故的昔日美少女白根，同其餘三人都聯係上了，也見了麵。但很顯然，聯係到此為止，見麵即是告別——“洞”挖了，除了表白當年愛他的黑野，同赤鬆和青海之間全然未能挖出“連帶感”，相互清楚永無見麵的可能了。而見麵本身也未能化解“胸口微弱的異物感”，體內仍有“一年到頭都不會融化的堅硬的凍土芯那般僵冷的東西”。多崎作再次傾聽《巡禮之年》的樂曲時，終於在靈魂深底聽明白了：“人心與人心並非僅僅用和諧連接的，莫如說通過創傷與創傷緊密相連，通過痛與痛、脆弱與脆弱相接相連。”東京城雖然規模極大也足夠熱鬧，但“走進他內心的人一個也沒有”，高中“五人幫”時代那種“了無雜質的原生態心情”已然一去無返。一句話，他依然孤獨。“我的人生實質上止步於二十歲！”
“挖洞”的目的誠然沒有達成，但作為從事“挖洞”作業所用的工具的文體仍未失去其最初的光彩。用書中的話說，依然如“春天的庭園一樣柳綠花紅”。唯其如此——恕我饒舌——我才為其吸引，才興之所至地寫下了這篇讀後感。或許，果如村上所說：“文體就是一切。”又果如莫言所說，好的作家“肯定都是文體家”。
不無遺憾的是，文體似乎被這個浮躁的時代冷漠很久了。而我的一個堪可多少引以為自豪的小小的貢獻，可能就是用漢語重塑了村上文體。在這個意義上——僅僅在這個意義上，請允許我冒昧引用同濟大學人文學院中文係主任、小說家張生教授在其新浪微博（2013年7月6日）誇獎筆者的話：“林老師以一人之力，重新塑造了現代漢語。”無須說，我也明知這是溢美之詞。
2014年4月13日