如此這般,虛擬與現實、曆史與當下、理念與隱喻、常規與反諷、推理與真相……故事波譎雲詭,情節千回百折,人物神出鬼沒,筆調變化多端。既有可感可觸溫馨幽默的常規生活場景,又有可驚可歎險象環生的超驗地下世界;既有深度哲理思考,又有瞬間藝術感悟。的確是一部能夠提供超常閱讀體驗和奇妙審美感受的鴻篇巨製。
就篇幅而言,明顯長於《海邊的卡夫卡》,約略短於《1Q84》,而同《奇鳥行狀錄》不相上下。創作間隔時間均為七年。常言說十年磨一劍,村上則七年磨一劍。第一劍刺向政治精英綿穀升,第二劍刺向麥當勞山德士上校,第三劍刺向奧姆真理教,第四劍刺向騎士團長——《刺殺騎士團長》。說武斷些,第一劍刺殺體製之惡,第二劍刺殺暴力之惡,第三劍刺殺邪教之惡。那麼第四劍刺殺的騎士團長意味著刺殺什麼,這可能是書中涉及主題的主要設問。
眾所周知,日本曆史上有武士沒有騎士,自然不存在騎士團長。那麼書名為什麼叫“刺殺騎士團長”呢?據《朝日新聞》2017年4月2日報道,村上在接受該報采訪時首先談了這點。他說:“刺殺騎士團長這個書名一開始就有了。”騎士團長是莫紮特歌劇《唐璜》中的出場人物,“每次品聽都心想騎士團長是怎麼回事呢?我為其發音給我的奇妙感觸吸引住了。隨即湧起好奇心:如果有一本名為‘刺殺騎士團長’的小說,那將成為怎樣的小說呢?”這麼著,騎士團長在村上筆下不僅成了書名,而且成了小說中的關鍵詞、關鍵性出場人物。
是的,假如沒有騎士團長出場,因妻子有外遇而離家出走的三十六歲的“我”很可能在山頂那座別墅繼續打發“孤獨而靜謐的日日夜夜”。然而騎士團長出現了,如剛才所說,“我”在老畫家留下的空房子的閣樓裏發現一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫。於是故事急轉直下,一切圍繞這幅畫,圍繞騎士團長展開。尤其令主人公“我”費解的是,為什麼畫家雨田具彥把這幅堪稱傑作的畫藏在閣樓而不公諸於世?為什麼畫中人物穿的不是騎士服裝而是一千五百年前日本飛鳥時期的服裝?一句話,畫家想通過這幅畫訴求什麼?可以說,解讀了這一點,也就有可能解讀了刺殺騎士團長意味著刺殺什麼。
要回答這樣的疑問,首先要從畫這幅畫的名叫雨田具彥的老畫家說起。雨田具彥出身於極為富裕的日本鄉間大地主之家,從小就有繪畫天賦,長大後考入東京美術學校。一九三六年到一九三九年在維也納留學。一九三八年三月奧地利被希特勒納粹德國吞並。雨田具彥的戀人、一位奧地利姑娘參加了由大學生組織的地下抵抗運動,打算暗殺納粹高官。雨田具彥本人也參加了。後來雨田具彥和他的戀人被納粹蓋世太保逮捕,他的戀人和其他抵抗組織成員全都被殘忍地殺害了。隻有雨田具彥一人在被關押拷打兩個月後,由於日本和納粹的特殊關係而僥幸死裏逃生,被遣送回國。作為交換條件,要他終生不得說出這一事件的真相。
如此這般,虛擬與現實、曆史與當下、理念與隱喻、常規與反諷、推理與真相……故事波譎雲詭,情節千回百折,人物神出鬼沒,筆調變化多端。既有可感可觸溫馨幽默的常規生活場景,又有可驚可歎險象環生的超驗地下世界;既有深度哲理思考,又有瞬間藝術感悟。的確是一部能夠提供超常閱讀體驗和奇妙審美感受的鴻篇巨製。
就篇幅而言,明顯長於《海邊的卡夫卡》,約略短於《1Q84》,而同《奇鳥行狀錄》不相上下。創作間隔時間均為七年。常言說十年磨一劍,村上則七年磨一劍。第一劍刺向政治精英綿穀升,第二劍刺向麥當勞山德士上校,第三劍刺向奧姆真理教,第四劍刺向騎士團長——《刺殺騎士團長》。說武斷些,第一劍刺殺體製之惡,第二劍刺殺暴力之惡,第三劍刺殺邪教之惡。那麼第四劍刺殺的騎士團長意味著刺殺什麼,這可能是書中涉及主題的主要設問。
眾所周知,日本曆史上有武士沒有騎士,自然不存在騎士團長。那麼書名為什麼叫“刺殺騎士團長”呢?據《朝日新聞》2017年4月2日報道,村上在接受該報采訪時首先談了這點。他說:“刺殺騎士團長這個書名一開始就有了。”騎士團長是莫紮特歌劇《唐璜》中的出場人物,“每次品聽都心想騎士團長是怎麼回事呢?我為其發音給我的奇妙感觸吸引住了。隨即湧起好奇心:如果有一本名為‘刺殺騎士團長’的小說,那將成為怎樣的小說呢?”這麼著,騎士團長在村上筆下不僅成了書名,而且成了小說中的關鍵詞、關鍵性出場人物。
是的,假如沒有騎士團長出場,因妻子有外遇而離家出走的三十六歲的“我”很可能在山頂那座別墅繼續打發“孤獨而靜謐的日日夜夜”。然而騎士團長出現了,如剛才所說,“我”在老畫家留下的空房子的閣樓裏發現一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫。於是故事急轉直下,一切圍繞這幅畫,圍繞騎士團長展開。尤其令主人公“我”費解的是,為什麼畫家雨田具彥把這幅堪稱傑作的畫藏在閣樓而不公諸於世?為什麼畫中人物穿的不是騎士服裝而是一千五百年前日本飛鳥時期的服裝?一句話,畫家想通過這幅畫訴求什麼?可以說,解讀了這一點,也就有可能解讀了刺殺騎士團長意味著刺殺什麼。
要回答這樣的疑問,首先要從畫這幅畫的名叫雨田具彥的老畫家說起。雨田具彥出身於極為富裕的日本鄉間大地主之家,從小就有繪畫天賦,長大後考入東京美術學校。一九三六年到一九三九年在維也納留學。一九三八年三月奧地利被希特勒納粹德國吞並。雨田具彥的戀人、一位奧地利姑娘參加了由大學生組織的地下抵抗運動,打算暗殺納粹高官。雨田具彥本人也參加了。後來雨田具彥和他的戀人被納粹蓋世太保逮捕,他的戀人和其他抵抗組織成員全都被殘忍地殺害了。隻有雨田具彥一人在被關押拷打兩個月後,由於日本和納粹的特殊關係而僥幸死裏逃生,被遣送回國。作為交換條件,要他終生不得說出這一事件的真相。
與此同時,雨田的弟弟在音樂學校學鋼琴期間被征召入伍,很快被派到中國戰場,由上海一路攻入南京。並且參加了南京大屠殺,在上級軍官命令下接連砍殺“俘虜”腦袋。雨田的弟弟退伍後由於戰爭造成的精神創傷而在自家閣樓裏割腕自殺。雨田得知後悲痛不已,卻又為了家族的聲譽而不能說出弟弟自殺的真相。
一次痛失戀人,一次痛失胞弟,而兩次都不能說出真相。書中寫道,雨田“因此懷有的憤怒和悲傷想必是極為深重的。那是無論如何也無法對抗世界巨大潮流的無力感、絕望感”。於是他拿起畫筆,創作了《刺殺騎士團長》這幅畫。“將無法訴諸語言的事物作為寓言賦以畫的形式。那是他所能做的一切。”如此看來,畫中的騎士團長首先直接象征的,是納粹高官以至希特勒。而間接象征的,不妨看作是作為日本軍國主義和天皇製代表的天皇——騎士團長身穿日本古代服裝也暗示了這點。正因如此,目睹主人公“我”把騎士團長刺殺之後,老畫家雨田具彥臉上才浮現出“安然恬適的表情”。