一間廢棄的土房，地窖中。
有個女孩兩隻手被綁著，坐在地窖一角，嘴裏塞著塊髒兮兮的毛巾。
她對麵，蹲著個又黑又瘦的中年人，衣著相貌像個農民工，不過神態很樂觀的樣子。女孩開不了口，隻有這個中年人在講話——
嘿嘿，你一定很想問，我是誰呢？
我是你家小區那個撿破爛的。
這間土房就是我的家，哦，準確地說，這個地窖才是我的家。過去的時候，附近有個水塘，後來幹了，養魚人走了，就留下了這座四處漏風的土房。我不是老鼠，為什麼睡在地窖裏呢？裏麵不漏風啊。
算算，我來吳城6年了。最近，我一直在你家小區謀生活。
誰不得生活呢？你說是不是。
由於風吹日曬，我長得有點老相，看起來不像44歲。不過沒關係，我不是老鼠，但是我像老鼠，城裏的人來來往往，沒人注意我的。
我每天蹬著三輪車去你家小區兩次：早晨大家上班走了之後，午夜大家睡覺之前。這兩個時間，所有垃圾筒都塞得滿滿的，就像豐收的糧囤，讓我滿心歡喜。
我打開那些塑料垃圾袋，小心翻動裏麵的東西，每次都有新的收獲——壞掉的鼠標，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的舊雜誌……
天天撿垃圾，沒啥樂子，我有時候會感到空虛和寂寞，於是呢，我單方麵交上了一個朋友，是的，Friend。
別多心，不是你，是你的一個鄰居。
日久天長，通過他扔的垃圾，我對他的了解越來越深，甚至超過了他的父母。
通過快遞的包裝盒，我知道他叫白沙，住在32號樓1單元602，那房子是他租的。我還知道了他的手機號。
通過拚湊一張破碎的體檢表，我知道他1987年11月4日出生，天蠍座，O型血，身高1.76米，體重74.5公斤。聽力很好，視力很好，患有鼻炎。
通過他丟掉的一張X片，我知道他左腿腓骨略微彎曲。
通過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、香菇和土豆，口味偏鹹（別問我是怎麼知道的）。主食以米飯為主，從不吃麵條。
通過超市的購物小票，我知道他愛喝酒，不抽煙。基本不吃零食。
通過ATM機的收據，我知道他是工商銀行的卡，並且掌握了他的卡號。
通過修複一隻故障U盤，我知道他開黑車拉活兒，每個月的進賬夠我撿6個月的破爛兒；我知道他喜歡諜戰劇，並且瘋狂地喜歡女人內褲；我知道他有個女朋友，在藍天賓館的客房部當服務員，她和白沙住在同一個小區……
通過觀察他的窗戶，我知道他每晚1點多才睡覺。
通過觀察他出入的時間，我知道他總是中午出去，半夜回來。他不愛運動，不愛養花。通過他丟掉的一些複印件，我知道他有三張身份證，照片是同一個人，名字卻不同，地址也不同。不過經過分析，我認為他真實的戶籍應該在昆明……
他不認識我，我卻認識他。
有時候，我在小區裏遇到他，心裏不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？
他目不斜視，騎上自行車就走了。
這天夜裏1點多鍾，他回來了。我知道今天他去參加一個朋友的婚禮了，早晨，他扔的垃圾裏有一張便簽，寫了備忘。
他回家的時候，我正在垃圾筒旁拆一隻斷了腿的椅子，我發現他喝多了，走路搖搖晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就從我旁邊走了過去。
我擔心我的朋友找不到家門，於是悄悄跟在了他身後。
他喝得太多了，剛剛爬到二樓，他就在樓梯上坐下來，腦袋靠著牆，嘴裏嘀咕著什麼。
我出現了，上前把他扶起來，說：“起來了，回家。”
他醉醺醺地看著我，慢慢地眨著眼睛：“你是誰啊？”
我說：“我是你的鄰居。”
他點了點頭，說：“嗯，我認識你，你是個好心人！”
接著，我扶著他，艱難地爬上了6樓，來到了602門口。
他開始掏鑰匙，怎麼都找不到。我一手扶著他，一手幫他找，終於摸到了，我打開門，把他送進去，放在了床上，很快，他就發出了鼾聲。
嗯，我為朋友做了該做的，該走了。
……不，我沒有離開。
我很擔心我的朋友，萬一我離開之後，他撒酒瘋，從窗戶跳出去怎麼辦？
於是……於是我把他綁在了床上。