齊燦清楚的記得媽媽外出打工後，接近半年時才寄回一張彙款單，彙款單寄了到學校，那時的學校就是郵局的中轉點，所有的信件、彙款單都是送達學校，然後由各村組的學生捎帶回去。那是一張400塊錢的彙款單，也是母親外出後第一次寄回來錢。
齊燦去學校老師那裏領彙款單時特別的激動，400塊錢在那個時代對於齊燦的家庭來講已然是一筆巨款，齊燦在集市上賣過自己種的西瓜，頂個大的西瓜才一毛五一斤，挨到快罷市沒人的時候就七八分錢一斤了，這樣子一對比，400塊錢得賣十幾架子車西瓜才能換回這個錢數。
齊燦一路上都捂著書包，在為書包裏語文書裏夾著那張彙款單，到家裏連書包都來不及放下直接跑到地裏，交給還在幹活的父親，父親的心情驟然好了起來，那天夜晚對待齊燦姐弟倆也溫柔了許多。
有錢真好，齊燦那時就明白的道理，家裏經濟一直處於一種窘迫的狀態，這讓齊燦每花家裏一筆錢都有一種內疚的感覺，覺得好像很對不起父母一樣。
她想擺脫這種想法，卻總是擺拖不掉。總是一麵想著好好學習，將來考上大學好好報答父母讓他們享福，卻又一麵又想著不上學了早早出去打工掙錢也是一個好的出路。
除了心裏不願意幹農活，做家務還齊燦真是一把好手，屋裏屋外的打掃，拖地都不用是大人催，每天早上起來清掃一遍，蒸饅頭、煮米飯、燒鍋、炒菜、包餃子樣樣在齊燦上初中前都能拿下了。嫁人離自己還有點遠，但同時也有點靠運氣，還不如努力學習跳出齊家莊來的實際。
齊燦初中的成績還是很不錯的，中考也順利考上了高中，這也成為他們村第一個考上高中的女孩子，當然家裏的經濟條件仍舊不太好，齊燦上初中時父親也去了母親那裏，為了供她和弟弟上學就一直在江浙一帶打工，進的是紡紗廠。但家裏一直有個觀念，學隻要你想上，做父母的就是供到底，你要是不想上了，自己想清楚，父母也不會打著你逼著你去上的。
但是弟弟初一上完就不想讀書了，理由是成績太差讀不進去了，父母也沒有太多勸解，一張車票就讓弟弟去了父母那裏，跟隨爸媽一起織布。
齊燦整個的人生錯節就發生這個當口。
家裏隻有齊燦一個人了，生活她全部自理，吃住在學校。那時她們高中是兩周回家一次，大部分時間齊燦不回家，就呆在學校，偶爾實在無聊，宿舍裏一個人沒有人她也有點害怕，倒也經常自己一個人回家。
走上兩個多小時的路程就可以到家了，花一塊錢可以坐公共汽車，然後在國道邊上的村部下車，下車之後還要走近40分鍾的路程，這部分路程是不通車的，隻能靠兩條腿走回去，所以很多時間齊燦都不願意坐車，而選擇全部步行到家。
到家之後依舊是冷冷清清的，齊燦成年之後覺得她很能耐得住寂莫，估計就是根源於小時候太寂莫了。她也不想學習，夜晚對著無聊的電視節目看到半夜，隻為打發那寂靜的夜晚，在思想上對學習有些懈怠了。
高中一年級期末考試，齊燦的成績一下子落後到班級60多名，當時班裏一共有90多個學生。數學老師在發卷子還羞辱了她一頓，說她150分的卷子竟然考了40多分，閉著眼睛亂選也不止考這個分數。這讓齊燦的內心一下子坍塌了，這樣子的成績還怎麼考大學，根本就沒戲了，還不如早點另謀生路，那時班主任都是按成績來排坐位的，更可氣的是在暑假補課時一下把齊燦的座位調到了倒數第三排邊上靠窗戶的座位。
暑假補課時，齊燦每天都在繼續上學和不上學去打工之間來回徘徊，書也看不進了去了。尤其裏班裏的好幾個同學都綴學去打工了，這更加刺激齊燦了。
齊燦給她媽打電話，她媽媽在電話那頭隻淡淡的回了一句：“你也大了，我不管你，你得自己想清楚，別到時後悔就行。“
落寞感將齊燦整個包圍了，夜晚總是無聲的流眼淚，枕頭都能濕一大片，她在學校沒有知心的朋友，家裏沒有溫暖的父母，也沒有給予她關懷和愛的老師，此時但凡有個人能鼓勵她一下，她都能堅持繼續把書讀下去，但沒有，一個人也沒有。
這一代的孩子都是這樣子落寞的長大的，不善於表達愛，也從未對父母說過一句我愛你，因為父母也是不善於表達愛的，也從未對孩子有過擁抱或言語上表達愛的方式。
齊燦連續默默流了三個夜晚的眼淚，甚至在有一天早上她睡過點了，想著已經遲到了，不想在眾目睽睽之下進教室，就沒有去上早自習，結果班主任竟然都沒有過問。