我叫袁陰，沒錯，就是這個陰字，大多數的父母絕不會用這個字給自己的女兒，我的名字，隻能說，是家族裏的某個先人早就取好的。當然，我出生的時候，這個給我取名字的人早已經不在這個世界上了，聽爺爺說，我們家族有一個類似於族譜的東西，上麵記載著所有家庭成員的姓名，生辰和死亡時間，從有這份族譜開始，隻有傳承，沒有添筆。
這是我們家族的秘密，你能聽明白嗎？就像是瑪雅人的預言一樣，在不知道多少年以前，我們家的某位老祖宗，在一本本子上寫下了這個家族所有的未來要出現的人，他的兒女，他兒女的兒女，他兒女的兒女的兒女，一代一代，每個人什麼時候會出生，什麼時候會死亡，每個人應該叫什麼名字，這一切，都是族譜寫定的。這本族譜總是保管在家族裏某個長者或者長者選定的繼承人手裏，別人是看不得的，當他知道自己的死亡時間臨近的時候，就會把族譜傳給下一個應該繼續保管族譜的人，沒有人敢造次。我們家的人，就是這樣帶著這個秘密若無其事的活著的，事實上，也沒有人會對族譜上自己的死亡時間好奇，因為，那種感覺就像是被判了死刑的囚犯，就算你明天會死，你也一定不會希望提前知道自己明天會死，人對於死亡的恐懼會改變很多事情。
再來說說我們家的營生，我爺爺，別人都叫他木爺，他是我們當地最有名的木匠，但爺爺很久不做手工活兒了，我們家有一個非常大的工廠，加工各類木頭，大的木頭做家具，小的木頭做裝飾把玩，爺爺年輕時候帶的徒弟們個個都是我們家木廠裏的手工匠人，對了，我們家做出來的東西，都是全手工的，不用半點機器。這也是有原因的，我們家加工的木頭，都是從外麵精心篩選回來的，無論是新木還是舊木，都是好貨，一般的材料，我家是不做的。爺爺說，按老話講，他也不能叫木匠，他得叫識木人，他看木頭，隻一眼，便知好壞。和爺爺做買賣的，沒有小家小戶的老百姓，收藏家，企業家，當官的，當然還有些不能擺上台麵說的人。
我還有個哥哥，叫袁來。他是一個醫生，婦產科醫生。男人做這個職業多少會被說叨幾句，但是我哥說，婦產科裏真正的高手全是男的。好在我們都生活在大城市，人們思想觀念也都很開放。我父母，是幫著我爺爺經營木廠生意的，不過他們不常在我們身邊，他們常常去各地旅行，順便看貨，看到了好木頭，就會找專門幫我們家送木頭的人給爺爺送來，我呢，還在讀書，我的成績並不好，可爺爺說，不管複讀幾年，考幾次，我都隻有一個目標，那就是北大考古係。我對讀書沒興趣，但我對家裏頭那些事，特別是那本族譜，興趣可大著呢，所以我經常黏著爺爺，總希望他能多給我說些事情。
前幾日，我爸媽寄回一塊木頭，這整木的大小也就隻有半個鞋盒子那麼大，送木人卻派出了6個，要知道，給我家送木的人都是黑道裏挑出來的高手，這木頭要是不值錢，還不夠付送木人的酬勞。爺爺打開盒子的時候，我站在旁邊看著，跟著爺爺看的木頭多了，對於很多木頭，我也能看出個大概。這盒子一打開，先是一股子清香，但清香裏似乎又帶著淡淡的血腥味兒，難道是血木？
早幾年的時候，血木倒是很流行的，血木一般是要靠新鮮血液澆灌或者注射等方法來養，有的是活樹澆著，有的是鮮木養著，而采用的血液各有不同，有些木料要喝飛禽血，有些木料要喝走獸血，有的嘛，還喜歡喝人血。血木的作用，大多數要看買木頭的人想幹什麼，有的是用來養病，有的用來轉運，有的則用來下咒。血木已經算是木頭裏很珍貴的了，尤其是活樹澆灌的血木，等到樹長大料子可以用就需要花很多年的時間。血木盛行的那幾年，我隨著爺爺看過不少，可眼前的這塊木料，卻與我見過的所有血木都不同。
爺爺的表情有點不對，平時送木人送來木頭，爺爺一般打開看一眼，就揮手讓走了，可今天，幾個送木人一直站著，也不見爺爺有什麼表示。我在一旁小聲喊了他幾句，爺爺才回過神來，他第一次開口問了其中一個送木人，這木頭是我爸媽倒來的，還是做來的。倒來的意思，就是我爸媽從別人手裏的收的，而做來的，就是他們如果知道哪片林子裏有好木，但一般人取不著，要靠尋木人自己冒著危險去取的，取到了是本事，不花錢。