六十花甲一輪回，如果回過頭去看一看，會讓人心痛……
有人說如果從純科學道理講，農作物接受的太陽能轉化為糧食，一畝能產四萬斤。也有人說深耕一尺五麥稈好打鼓，還有人說人有多大膽地有多大產。於是就出現了深耕和密種。密密麻麻的麥苗長在深翻出的貧脊的黃沙土上，又逢大旱，麥稈細得像銀絲一樣，根本長不出麥穗。社員千盼萬盼畝產過萬斤的麥子，顆粒無收。更要命的是，大河小溝都幹涸得底朝天，沒有水哪能蒔秧，秋收也就沒有了指望。
社員們哭了，布福來也哭了。
他是海潮縣白龍港人，原來是互助組長，合作社號召搞人民公社大食堂，他就帶了頭，家裏的糧食和值錢的東西都上交了。現在家裏翻箱倒櫃也就剩下十幾斤元麥粯子。一家老倆口和小倆口加上兩孫三孫女計九口人，今後的日子怎麼過？
天越來越熱，幹旱越來越嚴重。飲水成了大問題，溝河幹涸不說，連水井也幹了。隻有到十幾裏外的運河取水。
布福來家能成雙成對擔水的隻有兩隻糞桶，他擔著糞桶想一個人去取水，讓兒子布金山在家陪懷孕月份已大的老婆郝愛梓。
“遠路沒輕擔，金山陪你父去，兩人換了挑！”他老婆沙布氏邊說邊拿來兩隻水瓢放在桶裏。沙布氏其實不是她的名字，她娘家姓沙婆家姓布，因為她沒有名字，所以就把兩個姓氏合起來稱呼她。
“娘，好的，我陪父去挑水，你陪愛梓。”金山接著他娘的話說。
寬闊的運河失去了過去白浪滔滔的壯觀，也沒有了從前船隻穿梭的繁忙。它也斷流了！河底形成了一個個小水潭，四麵八方的人們都來河底取水。那人多得就像前年清淤運河河底一樣。水潭很淺，要舀滿一桶水要花很長時間，而且水都是渾濁的，有很多泥沙，要飲用還要沉澱很長時間。
他倆好不容易舀滿兩桶水！
“找水清點的潭兒舀瓢水喝喝，省得家去再喝水。”福來對金山說。
“懂了。”金山回答。
兩人正喝著水，鄰居在河岸上大喊：“金山，金山，快點叫接生婆，你女娘要養伢兒了。”聽了喊聲，福來趕緊挑起水，和金山往回走。走到了三岔路口，福來說：
“你挑水一個人先家去，我去請接生婆。”
金山挑起水徑直往家趕，他不覺得累，隻有一個想法盡快到家陪臨產的媳婦。
福來很快請來了接生婆。她一接觸產婦就看到孩子的頭已露出，便高興地說：
“這伢兒是福星，順產。”
“哇哇哇……”瘦弱的僅有三斤重的男嬰呱呱墜地。接生婆說福星，何福之有？母親沒有奶水，家裏米都沒有，隻能喝點粯子湯，而且就這麼點粯子，也喝不了多長時間，能養活嗎？福來發愁了！
他送走了接生婆，把他老婆和金山找到餐桌前坐下。金山的五個孩子圍了上來要吃飯，都說肚子餓得疼。他們三個大人看了五個孩子饑餓的樣子，既心疼又沒有辦法。金山硬是把孩子趕走，讓父親說事兒。
福來說：“看到了吧，六個伢兒怎麼養得活。你細兒子剛出生，沒有奶水沒有米，不要幾天就會餓死。不是我心狠，不要讓伢兒受害，讓他過橋吧！”
“父啊，不要！他是我兒子！”金山眼淚汪汪，舍不得弄死剛出生的兒子。
“兒子，不是我和你父心狠，細伢兒實在養不活，我也舍不得！”沙布氏說著眼淚嘩嘩流。
福來也嗚嗚地哭起來。
“父，娘，兒子聽你們的。幫細伢兒取個名吧，好讓我記得他！”金山抽泣地說。
“細伢兒不應該生啊！他一來人世聲音蠻高的，就叫應聲吧！”福來說。
“布應聲，布應聲，父對不起你啊！”金山抽泣得更厲害。
福來心一橫說：“都不哭了！愛梓才養伢兒身子虛，正好把事情辦了，要不她會拚命的！”他把一隻糞桶裏的水留了小半桶，把它拎到堂屋，又在桶的圓口上搭了一塊很窄的木板，這就是“橋”吧！他讓她老婆沙布氏到房間抱剛出生的男嬰。
愛梓睡著了，孩子也很乖。“細孫子，讓奶奶來抱抱！”沙布氏低聲地說，輕輕的抱起男嬰。他額上還帶著未洗淨的血絲，這是剛出世的痕跡，他的兩隻眼睛亮亮的，盯著奶奶看，沙布氏流著寬寬的兩行淚把孩子交給丈夫。福來接過孩子，男嬰不停地“哇哇哇”大哭，就像知道要發生什麼事似的。
沙布氏不停地擦著淚。而金山不忍心看下去，便轉過身，兩手捂著臉，不敢發出聲音，唯恐他媳婦聽到而發瘋，他的淚水順著手指流到手臂，從胳膊肘上往地上滴，如果不是男嬰的慘哭聲，一定能聽到他淚水著地的聲音。
福來抱著“哇哇哇”慘哭的小孫子，扶捧著他站在糞桶圓口的窄窄的木板上，聲音哽咽地說：
“我家細孫子布應聲走穩了，你去有吃有喝，不要和我們一起受害！”