方小柔的爸爸是個孤兒，無父無母無親戚，並且家裏一貧如洗。
好在在她嫁過來後，他們家的經濟條件逐漸好轉。不說富裕，至少有的吃有的住，略有結餘，不會吃了上頓愁下頓。她懂一些醫術，便教他去山裏摘草藥賣錢，或就在家裏培植藥材。他也對她很好，就像寶貝般捧著她，從來不讓她幹重活，看她時眼神特別的溫柔清澈，隻是不會說話。
原本她也以為，她這輩子就會是那樣，跟著啞巴丈夫，平平淡淡地過，直到變老死去。
卻沒有想到，在方小柔三歲時，她那啞巴丈夫因心肌梗塞而過世了。從此，她跟方小柔相依為命，艱難生活。她娘家的人，極少過來幫她看她，似乎早已把她們母女遺忘。
好在方小柔懂事早，小時候讀書也成績好，從來不讓她失望。
原本她不會等他了，不再懷抱任何期盼和幻想。不料，在二十年前的某一天，她聽人說，他回來過一次。但是，因為他沒有找到她，所以又失落地回去了。
可以說，是那個人辜負了她。
不過，她並不恨他。她也相信他，失約於她，定有苦衷。
在她丈夫死後，她不肯離開這個縣，因為她覺得，總有一天他會再來。
“阿良，你是不是不會來了？你是不是把我忘了？我等了你好久，真的好久……”回憶著回憶著，她的眼眶漸漸濕潤，嘴邊喃喃自語。
時隔二十六年，她終於有些動搖，確實開始想著離開此處去看看外麵的世界……
方小柔忽然進來，直接打開了燈。
方媽媽顫了一下後回過神來，還連忙伸手拭了拭眼角的淚水。
瞅見方媽媽的動作，並且紅著眼睛，方小柔立馬看出剛才她哭過。
方小柔很快走向方媽媽，蹲在她的身邊，握住她一隻手，輕聲詢問她，“媽媽，您怎麼啦？”
方媽媽又擦了擦眼淚，搖頭道：“沒怎麼啊……一直好好的，又能怎麼……”
方小柔又皺了皺眉，她猜到了，方媽媽大概是回憶起了往事。
對於方媽媽的往事，她完全知道。記得小時候，媽媽經常給她講故事的。
“跟我們一起去北京吧。離開這個地方，重新開始一種生活。而且媽媽，您還年輕……最初那個男人，不值得您一直留戀……”方小柔又對她說，語氣中滿是對她的憐愛。
然而，方媽媽還是下不了決心，抿了下唇說，“以後再看。”
方小柔想，現在是特殊時期，過段時間再看確實也行。
“等疫qing過去了，您想去了，隨時告訴我，我回來接您……”她又對方媽媽說。
方媽媽強作笑顏，還撫摸了一下她的頭……
兩天後，方小柔家鄉這邊也解封了，大大小小的交通要道皆變得暢通，他們終於可以回去北京了。
很快白於硯和方小柔便買好了火車票，準備了幾套防護的工具，晚上便可啟程離開這裏。
方媽媽給他們準備了許多食物，讓他們帶在火車上吃。他們拿了，但是沒吃，因為全程不敢摘下口罩一刻。