行走在北平的大街上，馬三的雙眼怎麼也不夠用了，他沒去過大城市，今天算開了眼界，高大堅固的城門樓子，城牆上的塔樓高大神秘，那高高的城牆上還有行人說說笑笑看看這看看那，好象和他一樣第一次來到北平城，看什麼都覺得那麼稀奇。
一眼望不到邊的城牆比馬三家的房子還厚，朝遠一望巍峨壯美的建築，高高低低層層疊疊，似乎也沒個邊。
馬三想：城裏的房子可比家鄉的好，純青磚的牆麵，上麵蓋了小布瓦，那瓦上還燒著花，門樓子高大氣派，鬥拱木梁飛簷都那麼講究。純磚純瓦這得花多少錢？想想自己家的房子沒有一塊磚，用那土坯堆起來，房頂沒有一片瓦，外麵下雨漏，外麵不下雨了屋裏還漏個沒完，想到這裏他歎了一口氣。
不敢駐足，行走在大街上，馬三邊走邊掏出張一真寫給他的地址，一個字也不認識，張一真給他說了好幾遍他也沒記住，隻好拿著那個紙條子，找個識字的人。
馬三穿著還算幹淨，昨晚他專門用熱水泡了腳，換上了幹淨的白『色』襪子，套了雙平底的布鞋，看著一身幹淨的自己，馬三找人問路有了底氣和精神頭，要不說人靠衣服馬靠鞍，馬三可深有體會，一身破爛的衣服別說問路，行人早把你當成乞丐，躲還來不及，不等你開品，人家甩著手嘴裏說著去去去，快快地走幾步躲鬼一樣走開。
歸心似箭，馬三心急火燎拿著紙條問了大娘問大爺，問了幾個，都和他一樣不識字。
抬眼看到不遠處圍著一夥人，馬三走了過去，一個小姑娘頭上『插』草依偎一位老『奶』『奶』身邊，老『奶』『奶』坐在地上，她那『亂』七八糟的白發披散在臉上，馬三看不清她的麵目，隻見老人滿是豎紋的嘴唇嚅動著，也許老『奶』『奶』想說些什麼，身邊的小姑娘低著頭，無力地垂著手手臂，肮髒蒼白的臉上有哭泣過後抹淚的痕跡，也許那是老『奶』『奶』無奈的擦拭安慰留下的，草在風中搖動，一老一小是在要飯還是等待什麼人。
馬三看得心酸，但願小姑娘頭上的草不是賣了自己，而是，而是一種美的裝飾。
不敢往人群裏擠，馬三口袋裏有幾個錢，來的時候張一真又給了他一點錢，算算也沒有一塊大洋，就這點錢如果被小偷掏去，那等於要了馬三的命，他緊捂著口袋，不敢往人群裏擠，二胡的聲音從人群裏傳出，滿滿的悲憤無助。
找個人縫，馬三彎下腰，他的眼前出現了一位坐在小凳上在街頭賣藝的老人，老人蓬頭垢麵胡子拉碴低頭拉著二胡，眼睛不看任何人，那哼啊哼啊的聲音，象極了輕聲哭泣又似訴說自己揪心的過往故事，又似無奈地歎息。老人隨了自己來回輕輕拉動的手輕搖著腦袋，他微閉著眼睛，醉在自己的悲苦裏。
那聲音讓人流淚，馬三聽不下去，離開了人群。
站在街邊他等著有學問的人到來，看著大街上各『色』人等從身邊走過，他覺得有學問會識字的人絕不會聽老人二胡的訴苦，那些人一定衣著光鮮大步流星走在路上，或騎馬或坐在洋車裏，這些跪地求錢，破衣爛衫的男人女人老人孩子，別看在城裏，他們也一樣大字不識一個。
看那橫著身子仰臉向天的大漢，看那透著風流擠眉弄眼的女人，看那穿著製服一本正經的保安警員，馬三心裏厭惡懶得去問。
一個和尚從身邊走過，他覺得和尚必定有些學問，天天誦經不識字咋成，看一眼那光光的腦袋張了張嘴巴，可不知道怎樣稱呼人家，馬三把話咽進了肚裏。
又一位穿著講究的男人趾高氣揚地走過來，馬三仔細瞅著，這男人長相有點怪，又高又胖，長長的臉，說是洋人又像中國人，仔細看那眼珠陷在眼窩裏，黑不黑綠不綠的，馬三斷定這是洋人了，聽老人說過八國聯軍進中國，這幫洋人挺橫，今天就問問這橫家夥，看看這小子倒底敢不敢耍橫。
馬三緊跑兩步，拿著紙條擋在洋人前麵，他把紙條拿給洋人看，洋人先是愣了一下，上下打量馬三，也許覺得馬三穿著幹淨一臉真誠也不是什麼壞人，擠著眼看紙條上的字，用馬三半懂不懂的洋味中國話比比劃劃，馬三一臉『迷』惘，搞不懂洋人說些什麼，馬三恨自己沒記『性』，找這麻煩，他隻好大聲地問：“你知道陳國林家嗎？”