《多聲部》
一
整個城市好像突然沉寂下來：沒有我們期待的種種消息，也沒有出人意料的尖音。好像一切都沒有發生過，一切照舊，這座城市就像一條漂滿了雜物的河流一樣，正日夜不停地慢慢流淌。年輕人的城市應該閃爍變幻五光十『色』，有長『吟』和嘶鳴，有狂歡和嬉戲，有傳奇英雄的拔劍長嘯，有鬼怪神仙，有空中飛艇和地下暗河，有一大早從公園裏出逃的大河馬……沒有，它每天從一大早就開始曬太陽，明天的一切仍舊如同今日，總是同一張麵孔同一幅風景在我們眼前晃動。我們甚至盼望真的有一個藏在老城深處的老妖，它法力無邊，半夜裏為所欲為，吃人不吐骨頭，渾身生滿疥瘡，讓我們在恐懼尖叫中與之進行驚險的追逐。可惜沒有，身邊全是平庸的日子。
我常常琢磨霍老的自傳片斷，對那些紅杠竹紙上寫下的漂亮行楷幾近入『迷』。我不僅是看過一遍而已，而是極力想從字裏行間讀出更多的隱秘，有時想起什麼，會將前邊讀過的段落重新找出來。我發現這些文字既是認真追溯往事，又像是一次漫不經心的講述，但大致不會讓我懷疑其真實『性』。除了個別可以理解的情感誇張之外，所記述的舊事應當還是相當可靠的。我注意到了文字縫隙中透『露』出的一些隱秘，如其中寫到的呂擎父親的事情——這令人十分震驚，那會兒的愕然和費解讓我一時無心再做其他：想不出霍老為什麼要如此輕易地記下這幾行字，如果是故意汙人，其後果卻是可怕的。呂擎父親作為一位令人崇敬的形象，就此留下了汙痕——有人從此就會用另一副眼光去端詳往事了。至於霍老所說的因為呂擎父親的揭發而招致不幸的那個大漫畫家，我暫時還不能肯定會是靳揚……平靜下來想一想，實在找不出霍老當時刻意詆毀那位大學者的必要。一切隻可存疑，隻在心裏結下一個又大又硬的疙瘩。
前一段時間，我們發現自己正在接近他人預設的某個陷阱，內心裏竟滋生出一種莫名的、探險般的興奮。我們既為那些忠厚長者伸出援助之手而感激，同時也為一些人的謹慎惶恐而暗自發笑。這當中，隻有紀及那張蒼黑的臉上表現出深刻的厭煩，好像在說：我們哪還有時間進行這種遊戲，無論是對於個人和整個知識群體，都沒有時間了。他隻為一個事情難過和憂心，那就是愛情。本來就很糟糕的胃又在起勁地反抗了。他陷入痛苦的同時又深感無聊。他對一個時代和一個城市完全缺乏幽默感，也絲毫沒有遊戲的心情。
可是我和朋友們漸漸發現：無論是誰，他一旦牽進了某種遊戲之中，其固有的一些規則就會凸顯出來，一切都將按部就班地進行下去，該來的必會『逼』到眼前，雙方誰也停不下來了。所以我們大家仍然要集中精力，要注意打聽一些事情，這不是煞有介事，而是一種需要——當馬光說這一段時間霍老身邊的人正做著反擊的準備時，我立刻瞪大了眼睛問：
“他們要反擊誰？”
“反擊誰？不完全是紀及——可以說主要不是紀及，而是他背後的那一批人。在霍老眼裏這才是潛在的、最大的威脅，這些人一有風吹草動就走到了一起……他心裏清楚，隻有一個紀及並不可怕，可怕的是那一大撥人，這些人會蠢蠢欲動，一有機會就向他發出了挑戰。而他們過去連嚐試一下的勇氣都沒有。現在的情況不同了，時代變了，許多人的膽子變大了。紀及是因為年輕，因為剛剛來到這座城市，不知深淺……”
馬光有條有理地分析著。我在想紀及。紀及終止了那個傳記項目，是因為厭惡，從心裏否定了霍老。他對霍老所有的著述都不屑一顧，對其經曆也隻有輕蔑。我對他這種脫離了時代環境的偏激之情可以理解，卻在心裏存有諸多保留。他完全忘記了一個人與一個時代的對應關係，多少犯了簡單化的『毛』病。我真想讓他看一下那些自傳片斷，後來又覺得沒有必要了。他對霍老有相當頑固的看法，多次對我分析這個人，用語不乏生動，也不乏深度：
“此人長期以來都是以雙重麵目出現的：在政界他是文化元老，在文化界人家是行政權威，時間一長兩麵都習慣了，習以為常了，誰都得尊重這個既成事實，誰拿他都沒轍！再說人也會有一種從眾心理，有時還渴望出現和保留一兩個領袖級人物——也真的需要一個頭發向後梳理、足不出戶、隻在關鍵場合才偶爾『露』『露』麵的形象；有這樣一個不苟言笑的人，出現在他應該出現的場合是十分必要的、完全合理的——如果這個人突然沒有了，那就會引起很大的不安甚至不適，以後還得重新尋覓這樣一個人。大家會不約而同地在心裏為這樣的一個形象預留專門的位置。如果誰要取消這個形象，那就會破壞很多人的心理秩序。破壞者可得有不少勇氣，還要不怕麻煩，不怕掉胳膊掉腿、缺皮少肉才行——從根本上講，這是不被允許的。至於說那個已經約定俗成矗立起來的人物，他的學養如何、德望如何，並不是至關重要的。學養深成就大的人在一座城市裏一口氣可以找到許多，但這些人都不合使用——實踐證明他們是不中用的，他們隻能待在一個沉悶的角落，咀嚼自己的那一份。用一些人的話說：雖然他們是專家甚至大學問家，但他們的一條腿是瘸的。盡管他們可以著作等身，但就是缺乏某種特別的東西或者說是獨到的素質，比如他們大到對整個時勢的把握，小到對一座學院或一個機構的領導能力；而且無一例外的是，他們麵對最重要的問題、在關鍵的時刻，從來都處理不好——這時候反應遲鈍當然不行，太清楚了也不行；而是要恰當地糊塗一些，要半眯著雙眼，嘴裏‘啊啊、啊啊’地叫著，以爭取時間，慢慢弄明白到底要站在哪個地方才行。木訥訥的才好，必要的時候一定是口齒不清，而且聽覺也不要太敏。要常常學會兩手攏起雙耳用力聽人講話，能夠聽見的自然聽見，聽不見的永遠也聽不見。這樣的人好找嗎？很少，嚴格講他們才是一座城市或一個時期最寶貴的，是絕對不可多得的人才。而霍老正是這樣的人。所以說每一座城市都不能缺少霍老這樣的人，他在任何地方任何時期都會是重要的……”
馬光說肖桂美近期宣布：紀及以及他的同情者、他背後的那些倒黴蛋，根本就沒有任何希望。他們企圖向霍老挑戰，可是忘了自己站在一個什麼地方、向一個什麼人挑戰。“‘他們無論怎樣『亂』動心思，到頭來一根毫『毛』也傷不了霍老，不信就等著瞧吧。’你聽聽，這就是那個小賤人的話。她的嘴抹得血紅，一張嘴——那可是一張‘海口’啊——就『露』出滿口黃牙。這個小混蛋自從嫁給了霍老就有了一股刺鼻的邪味兒，一個徹頭徹尾的賤坯子。認識她真讓人後悔得要命。這個玩笑開得太大了。你知道我這個人好奇心特重，一衝動一高興就想幹點什麼，結果常常委屈自己。有時我並不喜歡那些娘兒們，她們的貪婪可不是你這個局外人能夠想象的。就這樣，到後來厭惡就自然而然地發生了。我本來與肖妮娜的事早該了結的，當初完全是因為一時興起，因為惡作劇……你知道我這個人玩耍的心思太重，想跟霍老打打遊擊，想用一種老法兒逗逗他……結果老家夥還是比我棋高一著，俗話說得好，‘薑還是老的辣’，這一來正好是霍老報複了我！”
這些話包含的層次太多，我聽不明白。
“你看，是這樣：我總覺得那個霍老夠蠻橫、路子也太野了一點，就想給他點顏『色』看看，偏偏就要和小賤人來往——想不到這正好合了霍老的心意：他對小賤人也厭膩了，正希望她離遠點兒呢。他需要有更多的時間來追逐王小雯和其他人，正想找個借口讓小賤人不敢鬧事呢，這一下正中下懷！可惜我察覺得太晚了——我們，我和小賤人，都上了霍老的當了！”
“她什麼時候知道了王小雯的事？”
“早就知道了。我曾經給小賤人指出過這一點，本想讓他們內訌，誰知小賤人說：‘那都是一些用心險惡的人在造謠生事，他們在別的方麵動搖不了霍老，就在生活作風上敗壞他。霍老是那樣的人嗎？多少年風風雨雨都過來了，誰能在這方麵捉住他的把柄？’我聽到這兒吃了一驚，真的搞不懂了！誰不知道霍老在這些事情上臭名昭著，她竟然替他辯護，可見兩人已經在暗中達成了默契。當時我恨死了，心想這真是一個徹頭徹尾的‘小賤人’……我忍著，聽她說下去，‘王小雯到家裏隻是做一點秘書工作，因為霍老年紀大了，我也有自己的事情，比如說送打字稿啊，傳閱文件啊，還幫我們做一點點小事……’我故意說：‘這已經是大事了！’她說：‘小事。現在的人，哼，都自私得很，誰願意為別人貢獻自己那一點？誰又能急別人所急？王小雯能……’”
我聽著馬光的複述，不解地看著他。
馬光做出一副要哭的樣子：“那個小賤人也抱怨，說霍老盡管吃『藥』練功，可到底年紀大了，消化不良，精力也大不如從前了，躺下就睡，不願多說一句話。她閑下來有多少話要跟霍老談啊！她想請教他，也想安慰和被安慰……‘難哪，做女人難哪……’”
馬光說著笑出來：“她自以為是個不得了的人物。不過要講起來也不那麼簡單，那是在一個特別的圈子裏：他們都知道有一個穿著瘦褲腿、打扮得妖裏妖氣的女人。她是全城最早去迪廳的那一撥花枝招展的女人，還試著吃過搖頭丸，好在沒有成癮。”他做著頻頻搖頭的樣子。
“打扮嚇人，剛認識時總說自己出身華僑，是南洋妞。後來才知道完全不是這麼回事，都說，謔，還南洋妞哩！那個海邊的小城都知道這裏出了一個有本事的閨女，背著拳頭大的小皮包，在外麵找了一個大官。他們不知道霍老的官到底有多大，隻說省長都不如他大哩！不過村裏人都知道她再也不會回來了，連過年都不回，爹媽病了也不回。有一年春節好不容易回去了，一進門就嫌家裏腥氣，還打了小妹一耳光。她父親氣不過說了幾句，也被她罵了個狗血噴頭……這都是那裏人親眼見的。”
我想不出兩個辛苦一生的老人有多傷心。一對樸實的、靠勞動養活自己的人，生出的卻是一個如此廉價的東西，她沒有自尊，沒有一點兒根『性』。我從心裏為兩個老人難過。他們真不幸。
馬光接著說：“那兩個老人的年紀還沒有霍老大，她父親可能比霍老還要小幾歲。如果不是親眼所見，我也不信……真的，用王如一的話說，就是‘夫複何言’！”他誇張地伸長兩臂，“現在隻要提起紀及和你，她就咬牙切齒，說看著吧，看你們的下場！說你們在一塊兒嘀嘀咕咕，往霍老身上潑了無數汙水，所有的不實之詞都來自你們……在這座城市裏沒有人敢不尊重霍老，兩個小醜竟然糾集了一撮壞人對付一個德高望重的人……還說這也絕非偶然，看看那個紀及的出身吧！”
我愣愣地看著他：“出身怎麼了？”
“她說紀及的父親是一個非常惡毒的人，早就是我們的敵人——‘他飽嚐了專政鐵拳以後，就滾到一個小山溝裏去了，結果懷著不可告人的目的，在陰暗角落裏生下了這麼個黑孩子。這個孩子像他爹一樣陰險，別看平時悶聲不響的，一些惡毒的心思可真不少。他咬著牙上了大學，讓我們的社會花了那麼多精力和財力把他培養成一個博士，然後又分到一個高級科研機構，可隻記著為父報仇——你看他報仇的第一個對象就是霍老！他終於找到了發泄自己內心仇恨的人……’小賤人還說這個黑蒼蒼的人之所以有嚴重的胃病，就因為他惡毒，在深夜裏和那個惡毒的父親對話，練一種咒語——詛咒我們的國家和社會……可惜現在陽光燦爛，沒有這些毒菌生長的機會和土壤，於是他那部詛咒書就拿到海外去出版了——狐狸尾巴一下就被我們捉住了！呂南老是誰？一位久經戰火考驗的革命者，人家從燕京大學時候就是一位地下工作者了，一眼就能看穿……”
我忍著，心裏重複著“詛咒書”三個字，咬了咬牙關。我說：“可是呂南老最近說了，‘對年輕人要愛護’！”
“是的，這句話起了一點緩解作用。可是你要明白，呂南老既可以說這樣的話，也可以說另一些話。我們不能對一句話寄托太大的希望……”他歎息著看我一眼，轉了話頭，“你一定要原諒我，我以前可能太浪『蕩』了，愛開玩笑愛冒險——總覺得生活太單調太平庸，總想去那些別人沒有去過的角落看一看，結果就遇到了一些危險，比如說眼下的肖妮娜……最近她盯得我很緊。我知道她要幹什麼，總是躲著。她一遍遍電話催，急三火四的。我會脫身的。呂擎他們不要誤解我——呂擎對我過於嚴厲了。你知道我心裏是敬重他的，絕不像他想的那麼壞……”
我在想其他的事情。我說：“反正既然已經那樣了，你就和肖妮娜保持聯係吧，這樣我們起碼可以了解一些情況，幫幫紀及。”
馬光喊著：“天哪，你這是讓我‘舍身求法’呀！”
“你已經舍身了，又不差那一點。”
“這是很難的……這還得試試看……”
“算了吧，你最大的『毛』病就是謙虛。”
“這很難的，這得試試看……”
二
回家時，我看到嶽父正在練書法——他們這一茬人差不多都成了書法家或詩人。他正在提筆運腕，一抬頭瞥見我，立刻把筆擱在硯台上：“你過來一下。”
嶽父搔了搔梳理得整齊的背頭。他們這一茬人都喜歡留這種發式，它似乎代表了整整一代人的權威、氣度和修養，甚至還有他們的立場。不知怎麼這種發式總是讓我望而生畏。我覺得自己與這種發式之間有著那麼多的糾纏、一些解不開的疙瘩。有時我會覺得遺憾，嶽父也留著這樣的發式。我走過去，他拍拍一旁的沙發，先自坐了。我不知道他要講什麼。但我從他的目光裏看到了一絲疼憐。
“你嘛，最好不要摻和紀及的事情啦。”
他沒有轉彎。我聽下去。
“我以前給你講過麼，那涉及到霍老。”
我點頭。嶽父咳咳，聲音低緩地說下去：“霍老我是很了解的，他對你們來說是個老領導、老前輩了。他現在身體還好，可是工作太忙，可以說日理萬機。你們應該愛護他、維護他。小紀嘛我不了解，這青年可能有點才華，有點名聲，但也不可以不講分寸，由著『性』子來，犯些荒唐的錯誤……”
當他停下來時，我終於有機會解釋道：“這隻是一般的學術問題，學術問題是提倡爭論的，並且要在平等的氣氛下爭論……”
嶽父轉了轉臉，不再看我。這是他考慮問題時才有的一種表情。他這樣待了一會兒，說：
“哪裏。事情比你想象的還要複雜許多。它在海外的影響是很惡劣的。海外，如今鬥爭多麼激烈！所以，這不僅僅是一個學術問題……”
我的聲音稍大：“不，各種爭論、包括海外的不同聲音，都是正常的。”
“你不要再說了，我應該比你了解情況。我隻希望自己家裏人不要卷進去，不要犯錯誤，到那時後悔也就晚了。”
我默不做聲。
嶽父歎息著，不勝憐惜地走到寫字桌前了。我也湊過去。他以前常常講自己使用的是一種“香墨”，裏麵有什麼麝香和冰片——可是這次我卻聞到了一股濃濃的臭味兒。
這天梅子也對我重複了與父親類似的話。我不願講什麼，隻是看著她。梅子長了一雙杏眼，凝望的時候既可愛又可笑。當年就是這副目光讓我怦然心動。我在心裏說：你沒法看清自己的丈夫正在做些什麼，別看你有一雙杏眼。我甚至沒有給你看一眼《東巡》，為什麼？就因為擔心你壓根兒就看不懂，也不會理解。你在這個一本正經的家庭裏待得太久了，已經沒什麼幽默感了。這當然是不幸的，但還稍稍可以忍受。因為這個年頭不可忍受的事情太多了，沒有幽默感又算什麼。須知幽默感太多也會出事的，眼下我和朋友就是一例。這個事情的責任完全在我，或許還有呂擎。我們在動手做這一切的時候都是自然而然的，甚至連自己都沒法阻止自己，更沒有權衡什麼利害得失。真的沒有。我可能要給家裏添一點煩惱了，可是愛情能夠把我原諒。她是我的同路人，而不是我的同誌。這已經很不錯了。盡管我們走到了一起，而且深深地相愛。她在我耳邊喃喃絮語。她在說一些別的。對了，還是換個話題吧。我想我們應該談點別的。那些沉重得讓人喘不過氣來的事情還是暫且放一放吧，放到明天或後天，放到一個更適合談它的場合。
星期天的整整一個上午我都在重讀自己的這部“平行文本”。我慶幸自己沒有像紀及那樣將其發表——不是擔心什麼，而是覺得修改的餘地太大了。我似乎剛剛捕捉到了一種內在的韻律、按住了它的脈搏。我想我會有更好的書寫。我開始激動起來。我明白自己曾經是飽含激情地講敘著陳舊的故事，那個大曆史和大傳奇。我沒有『迷』茫於一種荒誕之中，沒有。清晰、理『性』，如同“平行文本”的另一半。當然了，從虛構作品的角度看又是另一回事兒，但它肯定已經超越了虛構，也超越了一般的專業。我一時不知該怎樣評價自己這部蹩腳的《東巡》。
思緒一會兒就轉到了霍老和他的自傳片斷上。我在想其中寫到的呂擎父親。這時我正把以前聽過的一段曆史公案與之聯係到一起，身上立刻出了一層冷汗。那是藝術學院的朋友告訴我的：曾經有一個漫畫家叫靳揚——此人就因為被一位著名的學者所揭發，從此身陷牢獄之災。一位多麼有才華的人，死的時候還很年輕。靳揚的死曾經震動了全城……這事上年紀的藝術家才知道，他們一提起那段往事就氣得渾身打抖。現在，我心裏蹦出的一個問號就是——霍老自傳中寫到的那個畫家和學者，這會兒真的可以雙雙對號入座？
那個畫家的死，那個極悲慘的故事，隻能由漆黑的顏『色』來記錄……我不願在這個時刻去過多地想它。
而這些日子裏，呂擎正在讀《海客談瀛洲》。不僅是他，他們學校那些朋友，那些教授們，都在傳閱這本書。當然，一本學術著作不會有這麼大的反響，許多人看的倒不是什麼專業問題，專業方麵沒幾個人能懂。大家想看的隻是其中可能隱含的秘密——即一本所謂的“詛咒書”……
詛咒書！詛咒書！詛咒……
本來這“詛咒”應該是極其吸引人的，因為它在寫那個古代傳奇、那一段航海史。徐福出海求長生不老『藥』的故事大家都知道，陌生的隻是紀及這樣的“詛咒”。我這時真想告訴他們：你們還應該看看它的“平行文本”——在它並行不悖的另一半裏，你們渴望的問題也許就會得以解決。此“文本”乃本人所為也。可是這還需要時間，也許不久的將來你們真的會看到兩個文本的對照讀物呢。這將是“詛咒”和“『吟』詠”的結合，而絕不是什麼惡作劇……
呂擎與其他人不同，我相信他。連日來，他一邊讀紀及的書一邊作了許多筆記。如果這本書真的是一本“詛咒書”，那麼他也完全聽得懂其中的咒語。
三
於甜背著那個惹眼的大花書包，突然出現在我們家。梅子趕緊迎接，熱情得很。不過我一見於甜就覺得她的眼睛稍微有點浮腫，好像哭過。於甜真的越來越胖了，也越來越美麗了。
梅子總算高興起來。於甜很少到我們家來，隻要一來就和梅子一塊兒討論結『毛』衣。有時我甚至覺得奇怪：『毛』衣裏麵真的凝聚了這麼多學問，需要她們如此認真和專注嗎？後來我看到過不止一本《『毛』衣編織法》，這才明白：行行出狀元，到處都藏了學問啊。她們一坐下就談論起來，細聲細氣的。女人真是奇怪呀，她們的這種喃喃絮語打動和安慰了多少人，我們這個世界真的需要這種聲音。瞧她們說話像嗬氣似的，“是啊”“可不是嗎”“是啊”“嗯”“噢”，就是這一類聲音溫暖了你，讓你感到生活的可愛和可信。
不過這次我寧可認為於甜是來找我的，其目的肯定與紀及有關。於是我很想找個借口把她從梅子身邊引開，可梅子正跟她扯得熱乎。
“反針？正針？”
於甜看看我，告訴梅子：“反針反針！”
“不是說正針嗎？”
“反針！”於甜溫柔地囑咐一句。她的嗓子細細的，嗓音很好聽。可是她的眼睛一次又一次到旁邊尋我，終於引起了梅子的注意。梅子把那些線團收起來，輕歎一聲走開了。
於甜一聲不吭地坐在那兒，齊耳短發被重新修整過了。她臉上一雙大眼真正像紫黑的葡萄，她的鼻子原來比常人稍大一些，挺拔，粉粉的，我此刻覺得她身上三分之二的莊重肅穆都來自這個鼻子。如果不看鼻子，不從側麵看去，你會認為這是一個溫和有餘的姑娘。我真的常常不明白紀及為什麼會忽視她的美。如果說王小雯更為嬌小別致、讓人過目不忘的話，那麼於甜則有一種長久難消的莊重之美。
我問：“你見到紀及了嗎？”
“……”
“隻希望你們能經常保持聯係。這也是你媽的意思啊。”
於甜歎息一聲。
在這個秋天裏，女人怎麼都頻頻歎氣？這可不是一個好兆頭。梅子歎氣，還有，婁萌近來也常常歎氣。
“寧哥，我爸爸被上邊批了。”
“為什麼批了？”
“還不就是那些『亂』七八糟的事兒。我聽見爸爸在家裏抱怨，唉聲歎氣，情緒從來沒像現在這麼低落。你想想這麼大一個機構，在外地還有一些研究所，一大家子人吃喝拉撒睡全要爸爸管哪。可是他還要聽上邊的，那些人願意管就管願意問就問，有時爸爸去請示，他們就說：你放手幹去，不要縮手縮腳；還說，你不要每一樣事情都來問我們，大膽幹吧！可有時候秘書一個電話打到家裏，爸爸才知道犯了忌諱……究竟該怎麼做他也不知道，隻怕惹了那些人不高興，作難死了。媽媽說你幹脆辭掉算了，說說嘛，哪能真辭呢。想不到爸爸有一次真的跟上邊提出這個意思，人家把臉一沉說：‘老於呀，你有什麼想法嗎？如果有就直接談好了！’我爸那次嚇壞了，回來後再也不提辭職的事兒了。他知道有人為什麼恨著他，話很嚴厲。媽媽更害怕。他隻得忍氣吞聲地幹，頭發都快掉光了……”
“這次怎麼批他了？”
“說爸爸處理事情不果斷，拖泥帶水，會產生很不好的影響，事情會糟得難以收拾。”
“什麼拖泥帶水了？”
“就是處理紀及。他們怨爸爸沒有立刻讓紀及停職檢查——要在全體大會上作深刻檢查，其實這等於開批鬥會。”
“可是紀及的正常工作早就停止了，他的研究項目也不能進行了，還要怎樣！”
“就是呀。爸爸問：‘恐怕已經有點過了吧？’誰知上邊馬上就批起了爸爸。那人說我爸爸已經很久——可能是指這些年來吧，一直是個沒有腦子的人……我爸爸沒有想通，結果一位老領導就火了，拍了桌子。爸爸回來臉都變了，我從來沒見他這樣。他說話聲音發抖，連夜跟媽媽商量，最後還是不願讓紀及站到全體大會上去。因為這沒有理由。爸爸說這樣顯然把學術問題搞成了另一種問題——讓人覺得一夜之間又回到了過去。一棍子把人打死啊，再也不能這樣幹了……爸爸唉聲歎氣，昨天晚上一夜都沒睡好。我可憐他。我聽見他和媽媽深夜了還在說話。我也沒有睡好，為紀及擔心，就到這兒來了……”
我長時間沒有做聲。我想於甜也許做得很對，現在不應該再告訴紀及什麼了。不是擔心他的承受能力，不是。一個能夠寫出那樣文字的人，隻會從心裏鄙視對方。可我還是有些擔心——擔心什麼自己也說不明白。
四
當屋裏隻剩下我和婁萌兩個人的時候，我說要彙報個事情。婁萌正想提著包離開，這會兒看看我，很不情願地坐下了。怎樣開場呢？她的情緒真的糟透了。我一開口有點吞吞吐吐的：
“好長時間沒有看到於院長了……他好嗎？”
婁萌白我一眼，大概知道我指了什麼。人在這時候常常是過於敏感了。她說：“好個什麼，有你們這一號人，他還會好嗎？！”
她很少這樣埋怨別人。我故意做出一副無可奈何的樣子：“於院長真是一個好人……你並不知道老於在我們這一代人心目中的形象。大家私下裏對他評價很高。他是一個做實際工作的人，不像有人那樣欺世盜名！”
婁萌大喘一口，開始正眼看著我：“是啊。我們家老於就是個出苦力的命。他總是被動，受埋怨，左也不是右也不是。所以你們也應該體諒他配合他。你看，本來事情平息下來了，可是你們找這人那人的，又惹出了麻煩不是！”
“老先生們想保護一下年輕人罷了。”
“有人想得太簡單了。就不會裝一下啞巴？要知道，他們這樣一來也就幫了倒忙，把一大幫人都牽扯進去，這容易讓人想到更多——一夥一夥的！這隻會把事情搞糟搞爛！現在怎麼收攤我都不知道了……”
我不能明白她的意思，更不知怎樣解釋才好。我看著婁萌一起一伏的胸部，絕望地憐憫著。這是一個多麼溫柔的女『性』，胸中卻要裝下這麼多煩惱。她本來應該無憂無慮地活著，頂多有一點無傷大雅的緋聞；可現在看完全不是那麼回事，世事複雜極了，而且無可逃脫——她竟然每天裏有一多半時間要皺著眉頭唉聲歎氣——既為男人的事業『操』心，又要領導這麼重要的一份雜誌，這對於她而言是不是有點過分呢？我這樣想著，一句話就脫口而出了：
“婁主編，呂南老說了一句話，他說：‘對年輕人要愛護！’難道現在不愛護年輕人了？”
婁萌抓起包往外走，一邊走一邊說：“唉……你們這一幫子除了惹事、除了惡作劇，再不會做別的……”
她走了。我從窗戶上往下望了一眼，一眼就看見馬光站在那兒。原來是他們約好了，可能要到什麼地方去。馬光這小子就站在傳達室旁邊等她。我想馬光與她的關係看來比過去接近了許多，這小子真的把她摽住了。他們難道又要去那間和式料理嗎？我有些嫉妒。我想起了日本清酒的香味，想到了那些隔間……那是再適合不過的親吻場所了。聽著婁主編哢噠哢噠的腳步聲，我的心裏酸酸的。
《走向冬季》
一
王如一約我和馬光一起談談他的《徐福詞典》，結果第二天又打來電話改約，吞吞吐吐，讓人覺得反常。通常他跟雜誌社裏的任何人接觸都非常主動熱情，因為他有自己的某些打算。可是最近一段時間他一直在回避什麼，躲躲閃閃。至於那本詞典，對我和馬光來說倒成了茶餘飯後的作料。馬光常常咧著大嘴喊叫：“啊，得一詞條！得一詞條！”
有一次我見王如一提著包急匆匆往前趕，就大聲喊了一句：“夫複何言！”過去他會馬上停下，而這次卻一邊回首打招呼一邊不停地往前趕：“回頭見回頭見。忙啊，很忙很忙！會連著會，很忙很忙……”就這樣嚷著鑽到了一個巷子裏，不見了。