我停留了一會兒，忍不住走近了敲門。
門開了。這時候我才發現，這個小屋的下半截是臥在地下的。這樣可以冬暖夏涼，還可以節省大約一半的建築材料。也就是說，這個小土屋是蓋在一個四四方方的深土坑上的。我小心地邁著台階走進去，這一對老夫『婦』不知怎麼又愉快又感激地看著，還生怕對不住我，用衣袖到處擦著灰塵。他們讓我坐下來。
屋裏的所有陳設差不多都是泥土捏成的，比如說泥壇子、罐罐、凳子、衣櫥等等都是。我不知道這個小城的邊角裏還藏著這樣一對老人。我也不想問他們在這兒藏了多久、乞討了多少年，這些我都不想問。我隻是從他們的舉止裏看到了無比的友愛和溫暖，他們說話的時候兩雙手還要扯在一塊兒，要身子挨著身子——這樣做並不是為了表示一種親熱，而是不自覺的一種習慣。交談中我知道，原來這對老人隻是在幾年前才走到一塊兒的。很早以前他們都不認識，都是孤零零的。他們做過各種各樣的活計，餓了就乞討。農忙的時節，幫郊區農民打打短工，從一個地方走到另一個地方，最後才在這裏落下腳來——他們在半路上相愛了。
就這樣，兩個人沒聲沒響地結合了。他們雖然沒有因為這種結合變得比過去富足，可是卻變得比過去幸福了。他們誌同道合，沒有其他要求，心願隻有一個，就是碰碰好運氣，討到一點兒更好的食物。他們都六十多歲了，由於常年奔波，筋骨已經過早地衰敗，所以腰弓了，腿也伸不直，頭發像蘆花一樣，牙齒也脫落了。
老太太說：“你別看俺吃東西不幹不淨，俺從來也不得病。”
老頭子補充說：“俺倆半年裏一次也沒鬧肚子。”
炕上是一團烏黑的老棉絮，我捏了捏問：“冬天裏不冷嗎？”
老頭子搶先說：“不冷，她烤著我哩。”
老伴說：“冷什麼？他把我烤得出汗呢。”
我說：“是啊，如果一個人就受不住。”
“可不，俺摟抱著睡，冬天也就不怕。”
我又問：“你們以前都沒有兒女——沒有結婚嗎？”
老太太笑笑：“俺這以前壓根兒沒跟過男人。俺這模樣誰能稀罕，也就是俺這個老頭子吧！”
老男人咧著缺牙少齒的嘴巴：“一點兒不錯，俺也是，不過俺那時不知是她在後麵等著哩。”
我說：“你們這樣過不容易啊，越來越老，該有人幫幫你們才好。”
老太太說：“不用不用，俺有老頭子哩！”
老男人接上：“那是哩，咱有她哩，有她什麼都中……”
我那會兒聽著，不知說什麼才好。環顧這個純粹是泥土做成的小屋，伸手撫『摸』了每一件器具，覺得這些器具在主人捏弄它們的時候，都印上了指紋，帶上了體溫，它們全都熱乎乎的。
那天我在小土屋裏待了一段時間。這樣的兩個老人還是第一次遇到。他們真了不起，蓋了這樣的小土屋，藏在了城裏的某個角落——哪裏比這裏更溫暖呢？什麼才能夠換取這一切呢？沒法估量，沒法判斷。
二
時隔不久，我買了很多水果，有李子、桃子、蘋果，還有無花果、有南方的枇杷。我找到了那個胡同，去敲那個小土屋子的門——那個門卻緊緊關著。
我想他們又出外乞討去了。如果把這袋水果拴在門上，又擔心丟失。就這樣，我在小屋門前等啊等啊，直等到天黑還是沒見一點兒蹤影。那天我不知上來了什麼倔脾氣，就那麼席地而坐，一直等下去。我想：即使我在這兒等上一夜，也要等上你們。
那個夜晚，我第一次看出了星星在天空劇烈燃燒——整個天空都被它們輝映得碧藍碧藍。我感受著它們的灼熱，似乎看到了它們甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，啟明星出現時，才聽到了一陣拖拖拉拉的腳步聲。抬頭一看，真的是這對老人，他們滿臉塵土，互相攙扶著走來了。
他們驚訝地瞪大了眼睛看我。
我那時候已經瞌睡得睜不開眼了。我『迷』『迷』糊糊想站起來時，踉蹌了一下，跌倒在屋牆下麵。老頭子氣喘籲籲地走上來，伸手捏了捏我的臉，又拍拍我的頭說：“噢喲……噢喲，是個大官人。”老太太說：“是官人嗎？”老頭子說：“是個大官人。”
我聽得清清楚楚。我被他們文雅古舊的叫法逗得笑起來。這一笑身上立刻來了力氣，扶著牆一下站起來。
看得出，眼前的這一對老人又到遠處乞討去了。可能是這一次走得太遠，他們走走停停，瞌睡了就在街頭困一會兒。不過他們還是戀著這座小土屋，這是自己的家——太陽還沒有出來的時候，他們終於打開了自己的家門……
如上就是我講給梅子的真實見聞。
她顯然被這故事打動了。我記得那個晚上她一言不發。我們沒有說得更多，因為有這樣一個故事就夠了。
很久以後，當我差不多把什麼都忘記了時，她突然又想起了那個故事。她說：“真正幸福的夫妻，不在於多麼富有……”
一句平實的、不知被重複了多少次的“名言”，然而它在此刻有了更切實的內容。那個故事傳遞的，不僅僅是一個相依相伴和互相忠誠的故事。盡管這兩個不起眼的生命蜷在一個土屋裏，在坎坎坷坷、布滿煙塵的泥路上踟躕，自生自滅，可它的確表達了一種生存的永恒、一種真實的生活……
我仍舊要不停地出行，而且次數越來越多——那是一種沒有盡頭的焦渴。我隻想走，走到很遠很遠。
三
在梅子眼裏，那個有著大橡樹的院子裏，我們身邊，也有一個『迷』人的故事。
有一個人從十二歲起就是一個戰士。他那時候身高還達不到常人的胸肋，瘦小得可憐。可是他什麼都不需要，紮了個武裝帶，打著笨拙的裹腿，而且還過早地拿起了武器，盡管隻是一把菜刀。後來他跑進了深山，跟一些很不安分的人在一起，開始了驚天動地的生活。他大約在十六七歲的時候就砍死過一個人，還沒有成年就懂得了什麼叫生死搏鬥。這個人成長得很快——在這不久，他竟然還獲得了一種溫柔體貼的生活。
他當上了團長，遇到了一位漂亮的護士。這個護士美麗但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那裏養病的首長的喜愛。她在當時是一個很有名的女人，正像我們所理解的那樣，是一個很會愛也很願意去尋找愛的女人。就是她，最終和那個年輕的團長結合了……
自然，他們就是我的嶽父和嶽母。他們彼此忠誠，從結合的那一刻起就沒有出過故障。戰場上有時候很久不能見麵，但任何分離都會更加熾熱地點燃他們之間的愛火。
後來日子太平起來，他們轉入了更加安定的生活。真的，現實生活中並沒有多少人有幸獲得這樣的經曆。他們從如火如荼的歲月走來，一切都變成了美好的記憶。直到如今人們還能從嶽母的臉上看出她當年的風韻。
隻有嶽父變成了另一種人，他瘦削、高大，惟有頭顱變得越來越小，上寬下窄，肌肉緊緊地貼在骨骼上，咀嚼肌很發達。那對飽經風霜的眼睛顯得奇大，可是毫不空洞：它變得更加富有內容，尖利而嚴酷。如果沒有與其長時間相處，就很容易對他產生畏懼。他是一個很生硬的人，說起話來不打折扣，辦事也從不含糊。我多麼願意相信，他一輩子毀掉的都是企圖破壞美好的醜惡對手。他因為善良才去咄咄『逼』人地進攻，去毀滅它們。
我曾想象兩位老人把我當成自己的兒女。他們至少在某個階段也喜歡過我，不過後來還是發現了一些不可原宥的弱點。他們極其失望，並且很快把這種情緒感染給了自己的女兒。
梅子對我也漸漸失望——不過我卻能夠用自己的辦法不斷地挽回一點兒。隻是我決無任何辦法喚回嶽父的熱情了，這也隻好讓他失望。我所能做到的隻是躲到一邊，躲開他的目光。我甚至想從兩位老人的經曆中尋找出某些“淵源”。比如梅子為什麼會是現在的樣子？他們給了她什麼？他們給了她骨骼和血肉，也給了她一種不可改變的精神。這是革命與戰鬥的精神嗎？顯然不是。我覺得從品格上來講，我才更具有這種精神。