《沙丘》
一
羅玲得知鼓額的事情專門來到了園子裏。她幾乎沒有與其他人說什麼，直接就約鼓額到她的小屋裏談了半天。我想她是要詢問一些現場的情況。從鼓額那兒出來，她一個人在園子裏走了半天，不願與我們說話。她有時低頭看看葡萄樹，蹲下來研究一下曾經得過病的根部，從褲兜裏掏出那把閃亮的匕首樣的工具刀在藤蔓上刮幾下……我已經很長時間沒有見到她了，聽肖瀟說最近她又一次離開這裏，去了遙遠的南方。對於這個女技術員的時常外出，場裏人已經習慣了，並且都以為那個場長對其另眼相看。
她在園子裏獨自轉了一會兒，然後就走向我。這時斑虎從一旁穿『插』過來，它和她一下子擁在了一起。羅玲完全顧不得我了，和它親熱著，扳著它的頭，然後認真地研究著那處傷痕，斑虎竟然一動不動地任其撫動著『毛』發……她搓搓手走到我跟前，點點頭：“它真是勇敢。那個凶手如果再打偏一點兒，它的一隻眼睛就完了。它的肋骨那兒也有傷，它跑動時你會看出來。”這在以前我和四哥都沒有發現，我佩服她的細心。這樣待了一會兒，她突然提議說：
“我很想去園藝場南邊——你家過去的茅屋那兒看一看，可以嗎？”
我遲疑著，告訴她早就沒什麼茅屋了。她說這個知道。
我回頭與四哥打了個招呼，然後就和她一起出了園子。從這裏到那個地方的直線距離約有十二三華裏，可是因為要繞路，實際路程也並不短。我們本來可以從園藝場內部走，但為了避開那些好奇的目光，還是沿著它外麵的柵欄繞行起來。這裏安靜極了，除了我們兩人踏著落葉發出的沙沙聲，再也沒有其他嘈雜。一路上要翻過一片片沙丘，這些沙丘有的在逐年增高，有的在緩慢地移動，它們當中有不少像巨大的墳丘一樣：我每次看到它們都要想起一個令人心酸的故事，那仍然是關於父親的故事。
那一年他剛剛從監禁地放出來，因為不知道母親和外祖母已經帶領我們全家來到了這片荒原上，所以就一頭紮到了那座小城裏去了，去尋找我們的老宅——這座有名的府邸早就被當地『政府』占用了，有人告訴了這一家人的去向，說得不清不楚。父親用了多半天的時間才算弄明白了落難的一家人正在哪裏等他，就踉踉蹌蹌地往荒原上趕。他到了茫茫海灘上，一頭撲倒在這些風成沙丘上，就再也不願挪窩了。
這裏到處都讓他想起過去。戰鬥最激烈的日子裏，他們的隊伍從山區轉入了這片荒原，並打過幾次殘酷的血戰。他見到這些沙丘就想到了戰友的墓地，可就是不知該趴在哪一座沙丘上哭泣，因為它們大都一樣，分不清它們是墳頭還是空空無人的沙丘。是的，這裏真像世界上最大的墳地，它們連綿幾十裏，一直沿荒灘蔓延下去，一眼都望不到邊。
父親那一天在這裏走啊走啊，直到全身再也沒有一點兒力氣，一下子倒下了。他又饑又困，昏厥了幾次，最後才算是找到了那個小小的茅屋，它原來就隱在一片小小的果園中，在一棵巨大的李子樹下……
而今這棵李子樹已經沒有了。像我們習慣於消滅這片土地上任何奇跡一樣，大李子樹作為我們一家、我的童年的最重要的見證，已經沒有了。代它而起的是另一些李子樹，它們有的也長了很大，但已經不是當年的那一棵了。我總是把現在這一帶所有的李子樹都想象成它的子孫。
羅玲走著，終於說到了最近的一次遠行。原來她一次次的外出並非像一般人認為的是“遊玩”——那不過是掩人耳目的一種借口。實際上她隻為找一個人，他就是原來的老場長。費盡周折，怎麼也找不到這個人。一個大名鼎鼎的老紅軍竟然從人間蒸發了。盡管如此，她從不灰心，直到如願以償了。說到這裏她十分興奮：
“他給打發到了南方。老人身子骨還是那麼硬朗，每天打一通拳，寫寫回憶錄。他見到我，當弄明白了我是誰，一下就拉住了我。老人的手抖得厲害，我知道那是激動啊。他半天不說一句話，最後鬆開我的手，吐出一句——‘你母親，真不容易啊！’我看到老人眼裏有淚花一閃一閃的，差點哭出來。老人的房子很寬敞，就讓我住在家裏。他告訴我說：‘孩子，我這一輩子主要的經曆都在北方，所以我還想回去。我在哪裏居住應該是自由的，我身上負了好幾處傷，總該有選擇居住的權利吧？’我說那當然。他又說：‘可是隻要我一提出挪挪窩兒，立刻就有人來勸說，說還是南方好啊，這裏才有利於你養病……我不會聽的，我最多這一二年裏就搬回北方……’老人把大量時間用來談往事，這讓我像重新活了一次似的……”
二
羅玲長長地歎氣：“寧先生，我在這些年裏與母親父親，特別是與老紅軍、『毛』玉這些人的交流中，覺得人活著真累，真麻煩！這麻煩不是一個人造成，也不是哪個人能把它趕走，你生下來，也就等於接受了它。不管是誰，全都一樣！”
她的話我非常同意。不過她一開頭叫我“寧先生”，至少在我聽來有點兒調皮。漂亮姑娘都多少有點兒調皮，因為她們不調皮，遇到的麻煩會更多。我點點頭：“是這樣，人生下來，就等於坐到了一條工業生產的流水線上，剩下的就是按照設定好的一套程序不停地幹下去了，這程序是別人設定的，所以你就不能自由。有一個德國人說過——‘活在你的世紀，但不要做它的奴隸。’可惜這多多少少隻是一個良好的願望而已。”
“像老紅軍，一輩子出生入死，想換一個住的地方都難。他在南方看起來環境不錯，一個大庭院，有花啊樹的，有鵝卵石小道。老人在這裏打拳的時候，你會覺得他很幸福。隻有知道了另一些事情你才會可憐他。老人整天被心事壓著，它太沉了，好像海邊上的那些沙丘，都壓在他的心上。我的母親也是一樣。有時我想，哪怕就為了能卸下一點點他們心上的沙子，我也要加倍努力啊！躲是躲不開的，像那個『毛』玉，她當年肯定是為了躲開什麼，這才找到一個男人嫁了。她住到這麼偏遠的一個園子裏，最後還是不行。四周都在盯著她，讓她不得清閑——也許她現在後悔了，後悔不該脫離隊伍？她沒有說，我隻好猜一猜……我發現老紅軍一說到她就長時間不再吱聲，他想起了很多事情，一時想不明白，就不說了。我已經是第二次去見老紅軍了，他一說到我的母親就不能平靜，一個勁兒地問她現在的情況：工作怎樣？身體好不好？我說母親有父親在身邊，一切都很好。老紅軍可憐我母親……”
她的嗓子低沉下來，身子轉到了一邊去。我想她是不願讓我看到眼裏的淚花吧。她在想自己的母親。
“我想在入冬以前再去看他一次……他說過要遷到北方，說也許年內就會辦這個事情，他不想再拖下去。”
“遷來這個園藝場嗎？”
“不，沒那麼容易，頂多遷到東邊的城裏，上邊會有安排……”
“那樣我們就可以一起去看望老人了！不知他會不會拒絕我？”
“不會的。我第二次見老人時，在他麵前說到了你，我特別告訴他——請你一定不要怪我，我當時一陣衝動，就把心裏的許多疑『惑』和猜測都說了出來。我說了你們一家當年蒙受的冤案，特別是你父親的一些情況……”羅玲說到這裏膽怯地看著我，“我真的說得太多了，可是麵對那樣的一位老人，我有點兒忍不住。事後我就後悔了……”
我不知說什麼才好。我真不希望她說到那些事情——而且，我並不認為她這樣年輕的一個女孩子，會理解我們這樣的一個家族。羅玲在我沉默的一會兒也許洞悉了什麼，趕緊解釋道：
“……我想告訴您，那天見您時沒有說得太細——其實我在您來到葡萄園之後，就已經了解了很多。再加上母親說的，我知道得已經夠多了。特別是知道您的父親當年也是那個縱隊裏的人、也受了冤案的牽連，就立刻覺得我們是在一起的——我的這個想法或許有點兒幼稚，不過您會理解我當時的心情，我在這兒沒有一個幫手。”
我看著她美麗的麵龐，一動一動的鼻翼和長長的眼睫，覺得真是一個可愛的孩子。她那麼執拗、剛強，還有些幼稚。在她這樣的年齡，幼稚是難免的——問題是這個世界上年紀輕輕就老謀深算、像鬼一樣機靈的人太多了。我沒有再次責備，隻是憐惜和喜歡這個年輕女孩。不過我還是告訴她：“我父親當年隻在縱隊裏幹了不久，後來很快就轉到了另一個係統——因為他的叔伯爺爺是另一邊身居高位的人，所以組織上認為他更有利於做地下工作……還有，他受的牽連主要是另一件冤案，從時間上看要晚一些，開始隻因為同情‘六人團’……”
她抿著嘴，目不轉睛地看著我。
“我父親主要是因為解放海港小城前後的事情，他與縱隊接管城市的首長還有其他一些戰友、與地方上的同誌發生了許多矛盾和誤解。有些曆史舊賬糾纏起來就很麻煩，雖然講不清，也沒有任何證據，還是把他逮捕了。從此父親一生的苦日子也就開始了。好在這畢竟是接近取得政權或更以後的事了，形勢還沒有那麼險惡——如果在更早的時候，我父親就是有十條命也保不住的！這都是母親在世時說過的，她說你父親活下來了，總算不幸中的萬幸……”
三
我和羅玲來到了一片小果園裏。這兒現在也成為了園藝場的一個組成部分，盡管與其隔開了一道沙嶺、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的屬地。原來的老樹還有，可見樹比人的壽命長得多。但的確有不少新的樹木移栽過來了。現在的樹木栽得更密了，所以沒有一棵能夠長成昨天那麼大。現在是新的矮化品種，據說它們身個兒矮小，卻能夠更早地結果收獲，並且因為需要的生存空間更小，所以按每畝產量來計還要合算得多呢。可是我仍然懷念那些威風凜凜的大樹。我一想起那棵茅屋旁的大李子樹心裏就感動不已。那是我童年的依傍，我昨天的象征。我在大樹原址徘徊時，羅玲問：
“就是這裏嗎？”
“是的，這兒是大李子樹，它的南邊一點兒就是那口磚井，我的外祖母常常在這裏洗衣服。再往東南邊大約十幾米遠處，就是我們的茅屋了。”
羅玲四下看著，大口地呼吸。她喃喃著：“當年這裏會多麼美啊，真正的田園風光……可惜啊！”
她沒有說出的話就是：再好的田園一旦與人間苦難纏在了一起，立刻就喪失了全部的美——它還存在著，隻是生活在其中的苦命人隻有掙紮，已經無暇顧及了。
我在一個地方佇立——這裏開著一朵多麼美麗的小薊花，它多刺的葉子中間挺起一簇粉紅『色』的絲狀花瓣。它好像是昨天的回應，是安慰和微笑。我蹲下來看著。
羅玲問：“你還能找到當年的牆基嗎？”
我說當然。我用步子丈量著，大致確定了小屋的準確位置。羅玲立刻說：“啊，它多麼小。”
是的，昨天所有的東西在今天看起來都小得吃驚。可也就在這看似窄小的空間裏，著實發生了一些驚天動地的事情。“它當年的樣子有點兒像你們園藝場西邊——『毛』玉老太太的海草屋。不過它沒有那麼白的屋頂，這可能是因為離海邊還有一段距離吧。就是這麼個小屋，那會兒庇護了我們一家。說起來它的曆史更遠了，因為它並不是我們家裏人動手蓋的，而是外祖父家裏一個仆人的小屋，是他留給我們的。算了，這話說起來就更長了，留待以後吧……”
就在這兒，就是腳下，有一段時間，幾乎每個晚上都有一個持槍的人站著，他在暗中監視我們。他們在四周巡邏，抽煙，最後就站在這個地方，聽屋裏人的鼾聲。我記憶中父親能夠打鼾，能夠熟睡，這真是了不起的一個本領。他大概太疲勞了，吃的是最粗糙的食物，卻每天被押到一個地方出牛馬一樣的苦力。
“您經常來這裏看看嗎？”羅玲問。
我搖搖頭。真的如此，我很少來這裏。我心疼。但我常常向這裏行注目禮。
這是一個太過沉重的地方。我每次走到這裏雙腳都會沉得拖不動，離開後也要有幾天不能安靜。這大概是置身事外的人不能體味的。在我眼裏，這裏仍然響著一片嗬斥，還有母親的歎息，外祖母洗衣槌的聲音，父親的噴氣聲，父親奮力一腳踢碎一件器具的聲音……總之這裏全是忍受和煎熬的聲音，是活著和等待的聲音。我要離開它一點兒，但不能太遠——我經過了四十餘年的輾轉，再次來到離它十餘裏之處，隻為了能夠隱隱約約聽到這一切……是的，不要太近，也不要太遠。我必須能夠隨時聽到嗅到『摸』到，就像現在。這裏的每一寸泥土都是灼熱燙人的，我不能過於挨近，可是我要按時尋來。
羅玲眼睛望向南方：“那位老人也知道這個小茅屋，知道一點兒這裏的故事。不過他不認識您的父親……他是在園藝場的時候聽說的，而且還來這個地方看過。他聽了我的話就說：‘哦，記得，那是在場子南邊，一處很小的果園。’他的記憶力很好。”