《藍『色』破敗病》
一
經過一年多的折騰，第一批酒終於開始正式生產了。它像武早在那個東部酒廠裏搞出來的所有名酒一樣，有著漂亮的裝潢。武早特別重視這一點，他為酒標等問題一度愁眉不展，設計者費了好大周折才算在他那兒勉強通過。因為以往的得意之作曾為他帶來了長久的榮譽，他也許知道很難再超越自己了，隻把所有的希望都抵押在這個新興的酒廠上。結果他一次次陷入了深深的失望。可與他不同的是，我們所有人已經有點大喜過望了：我們壓根兒就沒有什麼宏願，辦酒廠更多的是從經濟上著眼。我們正因為沒有釀酒專家的榮譽感，沒有這方麵的豪情壯誌，結果也就造成了一場大錯。
直到最後我們才明白：這一次錯得有多麼嚴重。武早已經陷入了深長的苦悶，甚至揪起了自己的頭發——他把這個酒廠當成了自己特殊時期的作品，靈魂係在了上邊；而且，也許他正在與自己角力，想借此作出至關重要的某種證明。
沒有辦法，這是他精心構思的一部分，甚至是全部，他在發起中年的衝刺，追逐一種完美。作為旁觀者，其他人對這次成功隻能抱有深刻的懷疑，注視的目光充滿了悲憫。我和武早在一起時，發現他總要發火，沒完沒了地訓斥跟在身後的那些人，技術員、廠長、幾個車間主任、作業組長等等，都成了受氣包。聽著他們之間的對話，常常墮入雲裏霧中，我想自己這一輩子也沒法搞明白造酒的奧妙了。我越來越替這個酒廠的其他人感到惋惜和不好意思——武早對他們太凶了。有一天，酒廠技術員把溫度控製閥提高了0.5度，武早差一點把他的耳朵揪下來。技術員辯解說：
“你不是說溫度高一點，酯化反應快嗎？”
“你他媽的腦子裏全是石頭！”
他不好意思全罵出來，攤著手說給我也是說給那個技術員：溫度越高酯化反應越快，這不錯；不過溫度到了臨界點，再稍稍超過一點就會變質！
技術員在武早離開時對我講：“在他手下沒法幹，一會兒讓熱，一會兒讓冷，有時候溫度很高了，他還讓我們再提高兩度；有時還讓我們搞什麼負二十八度以下。我們的條件根本達不到，是他自己在犯冷熱病。酒搞壞了就推到我們頭上，有了功勞全是他的。大胡子精也對我吹胡子瞪眼的，在他眼裏武早不是人，是神。”
說到這裏他覺得有點過了，可能意識到我就是武早最好的朋友吧，哭喪著臉閉了嘴巴。我想看一看從山區搞來的那些設備利用率是多少，問了問，他說連百分之五十都不到。我說那不是極大的浪費嗎？技術員忍不住又扯到武早身上，說那家夥簡直是個精神病，他能搞出什麼好名堂來？“大胡子精太信任他了，廠長在他麵前像孫子。就我一個人看出來了：這家夥是個神經病。”
我心裏想你這小子可千萬不要『亂』說，那樣就糟了。我隻問：“剩下的設備怎麼辦？”
“鬼知道……”
我們倆一邊講一邊往前走，我極力向他表明：武早是一個特別的釀酒天才，而所有這樣的人有時又都是那麼一副奇奇怪怪的脾氣、神經兮兮的。你應該多遷就他……技術員說：“本來也沒什麼，這個家夥動不動就對我瞪眼，總挑刺，有時候他咕噥半天我一句也聽不明白。不開玩笑，這家夥可能真的是一個神經病。”
我不想把話題往這方麵引，就問：“你們剛才講的溫度是怎麼回事？”
“新酒經過冷凍滋味就會變得柔和。但是香味也會隨著損失一些，因為香味在高溫條件下生成得才快。這樣冷熱就要交互進行。最好是先熱後冷，這樣搞出來的酒就柔和醇厚，有一股老酒味兒。可是溫度到底高到多少？低到多少？那全憑武早的興趣了。一會兒高得受不了，一會兒又低得超出了常規。你讓我們平時怎麼掌握？”
我笑了，我想這大概武早是對的。我不明白，但我憑感覺那是一個非常微妙的過程，真的需要靈感。我拍了拍他的肩膀。
技術員又抱怨說：“現在哪裏還使橡木桶啊？他非讓我們用橡木桶不可。你看我們把水泥高台抹起來了，裏麵還塗了樹脂——這跟大酒廠一樣啊，人家都是這樣，可他偏偏不讓用。他說除非萬不得已，絕對不能用水泥高台。這樣我們就得來來回回搬動橡木桶。這個家夥親自動手做硫磺繩熏橡木桶——這些活兒還用他來做嗎？他非堅持那樣做不可，我們也沒有辦法。他就是這樣一個怪東西，本身就犯冷熱病，所以弄不巧才能釀出好酒來呀……”
他說著嘲諷地笑了，我也笑起來。
二
有幾天武早怎麼也不到酒廠裏去了，躺在他的屋子裏，仰麵朝天待著。我跟他說話，他也沒有多少興致，隻在那兒咕噥著。我走到他身邊，他也不睬，沒完沒了地咕噥，那些話讓我全然不解。我長時間待在他身邊，無望地看著他……
“……時間原來這樣緊迫、這樣緊迫。我誤解了，我沒有那樣的能力。隻好這樣往下挨，一天一天……誰有鑰匙打開這些門，一扇扇門……我找不到地方……就像一團絲，我會找到線頭把它解開。『亂』成一團……什麼都沒有……你不要笑，你告訴我她在哪裏——一位修士用玫瑰花瓣偷偷釀酒……那是很久以前的事情了。有誰把修士殺掉偷偷竊走了秘方，東方人？不……‘你到紅燈區幹什麼啦？’‘我隻是轉了轉。’‘你們都是誰？’我說有洛斯、查理、埃德蒙。‘你知道他們都是幹什麼的嗎？’我知道，他們都是釀酒師。‘屁話！’‘真的是釀酒師。’‘你到洛斯家裏去過夜、吃過飯嗎？’‘對，我實際上是衝著那種玫瑰花釀成的酒去的……’‘你們喝了？’‘沒有喝。我們隻喝了索當。’‘你要小心。’‘我很小心，從來就很小心。’……我受不了，我真的受不了。想不到歸來會是這麼一種情形。我簡直要哭了。象蘭，那天我像個孩子一樣哭了。我想不到會這麼慘。他們老要問：‘你到洛斯家裏吃過飯嗎？’我一遍遍回答：‘我去了。’象蘭你相信我嗎？老婆相信我……知道他們是嫉妒我，有了你，他們才對我這樣苛刻……我多麼愛你，隻為你驕傲，也為你歸來……那些謠言你從來沒有信過吧？多麼好的白蘭地！它已經在橡木桶中待了十五年，現在的人急不可耐，所以就求助於密室。他們以為那樣就有了陳年佳釀的風味。其實不是。永遠不是。現在的酒永遠隻是一種‘現在’的氣味。洛斯，你知道我有個多麼美麗的娘兒們嗎？她這會兒正在那裏幹一點見不得人的勾當……一切都完了……象蘭！難道你真的要永遠背叛我嗎？那樣我就會淪落民間……”
武早總算沉默了。我想他一定是疲勞了。我站起來，剛要躡手躡腳走開，他就喊：“回來，回來！”我站住了。我把他的手從臉上移開——他的臉上、眼角的皺紋那兒，晶亮晶亮……他握緊我的手：
“你能讓象蘭來一次葡萄園嗎？”
我沒有回答。因為我明白她隻是一劑止疼『藥』，事後效果往往更加不妙。而且對我的朋友來說，他必須盡快適應失去象蘭的生活，必須在葡萄園裏過一種獨身的、安定的日子。他應該離開她了，不要再中她的魔法了。可他一下下抖動我的手，那是一種催促。
我點點頭。我知道在說謊。我不會去找象蘭了。
三
拐子四哥連日跟我商量：“咱要不要請個醫生？”我問：“那些精神病醫生？”他望著我。他知道那些人對武早有害無益，而別的醫生又無濟於事……
我們眼瞅著這個朋友躺在茅屋裏，沒有一點辦法。他很少吃東西，可是依然精力充沛，晚上不睡覺，在屋裏走來走去，再不就拍我的門，到我屋裏咕咕噥噥說上半天。我知道這可不是什麼好兆頭，事情會變得越來越糟。但我在心裏已經暗下決心：絕不能重新把他送到林泉去。
我想從現在起，自己將承擔一切後果——這個人沒有父母，也沒有兄弟姐妹，他在這個世界上像我一樣，真的是一個孤兒——孤兒與孤兒之間當有最大的責任、最深的默契。我將憑自己的頑強，憑我對一個人生命底層的理解深度，來悉心管理和照料這位兄長。我將好好照料他。
我告訴拐子四哥：盡量少去打擾他吧，讓他一個人在那兒休息。
如果他走出屋子，我們就領他到葡萄園裏。我想我們的葡萄園對他該是一劑好『藥』。
可是武早最終也沒有安靜下來，因為正像他在胡言『亂』語中所預言的那樣：酒廠真的出事了。最壞的事情終於發生了——葡萄酒得了破敗病。
酒開始渾濁、沉澱，有的已經開始發生褪『色』的現象——酒明顯地變了味兒，那個消瘦的酒廠技術員最後惶惶地跑來了，後麵緊跟著大胡子精。拐子四哥不敢阻攔他們，他們直接奔到了武早的屋子裏。
武早仰著臉，像沒有看到來人。
技術員說：“老武，真得了破敗病了！你趕緊去救救咱們的酒吧！”
武早大眼瞪著，失神地望向天花板。
大胡子精連連呼喊：“老武，老武快走吧！”
我和拐子四哥站在旁邊，不知怎樣才好。武早仍然無聲地瞪著。我們都感到了某種絕望。後來我把大胡子精叫到旁邊屋裏，讓他們先回去，我說他現在病得很厲害，顧不得這些了。等他的病稍好一點，我會陪他一起去。大胡子精急得搓手，也隻得同意了。
在這樣的時刻裏，我們真的需要那個鬼女人來葡萄園一次了。我猶豫得很，還沒有下最後決心。正在這樣的時刻，呂擎和陽子不無興奮地告訴我：吳敏和小涓她們正在城裏辦理轉移手續，各種各樣的準備工作都做得十分順利，她們也許很快就會來了。
我聲音低低地說：“那太好了。”
呂擎說：“你知道嗎？那個雨子要代表他們的大主編川流到這裏看看雜誌，和濱一起……”
最後一句讓我聽得清晰。我想雨子夫『婦』的到來也許會給我們的葡萄園注入一份清新。實際上這裏一切還算順利，酒廠能夠贏利，葡萄園蓬勃興旺，雜誌的工作也在有條不紊地進行——我們本來不指望它會有多麼大的影響，因為這需要一個漫長的過程；可出乎意料的是，它還是很快獲得了喝彩聲……所有的窘迫都與武早有關，他才是我們心底的痛。
一個風和日麗的下午，雨子鼓著他可愛的腮幫來了，後邊跟著他更加可愛的濱。他們還是第一次來我們的葡萄園，微笑著，極其含蓄地表達了自己的愉快和驚訝。濱本來是一個『性』格外向的姑娘，可是大概長期生活在雨子身邊的緣故，也變得非常含蓄。盡管如此，她的大眼睛還是閃爍著熱烈的光彩。她在屋前空地上玩了一會兒，然後就到葡萄園深處去了。一會兒鼓額來報告：說那個美麗的姑娘正在偷吃葡萄……
後來濱看到了從宿舍走出的高高大大的武早，定定地望著，那神情好像很早以前就相識似的。武早看了濱一眼，沒有吱聲。我給他們作了介紹，濱伸出手，武早心不在焉地握了握。他那種悵然若失的眼神讓雨子和濱非常吃驚。
我告訴這對夫『婦』：他的身體最近不太好。濱說他的精神有點恍惚，我點點頭。
我發現呂擎和雨子差不多和解了。他們談起雜誌沒有絲毫不愉快的地方，他們最終會真正和解的。在那個城市裏，這是一對奇特的夫『婦』，這在當今已經是鳳『毛』麟角了，不過呂擎在過去不願正視這個事實罷了。
一會兒肖瀟和羅玲來了，濱很快與她們相識了。我發現她們很快就像親姊妹一樣親熱，那麼融洽。濱說：“我早就知道你們兩個參與了葡萄園的工作，沒想到這兒還有這麼漂亮的兩位姑娘啊！”
羅玲是很傲氣的，但這時卻換上了一片羨慕的目光，盯著濱，一直那麼看著。她的眼神讓我想起了聶老——那個老人現在不知怎樣了？
我發現濱很注意武早。她可能覺得這是一個『性』格特異的人吧。在一種歡快的迎接客人的氣氛裏，連拐子四哥和肖明子都興高采烈的，隻有這位武早一聲不吭，仍像過去那樣，長時間把自己關在宿舍裏。濱總試圖與他接觸，抓住每一個機會與他交談。而武早的表情極為冷漠。後來濱對我說：“武早真是一個男人哪。”我覺得很有趣。她說：
“真正的男子漢。瞧頭發有點卷，臉上很少幾道皺紋，那麼有力量……”
我說皺紋就是力量嗎？
她點點頭，但沒有回答什麼。
四
大胡子精和那個酒廠技術員又來了兩次，劉寶也來了。劉寶是一個沉默的溫厚的女人，盡管時不時要說一兩句粗話。她與武早說話時聲音放得很低，那是多麼悅耳的聲音啊。我發現武早在她身旁神『色』安靜，還偶爾抬起頭看對方一眼。劉寶說：“你好好養著吧，不要掛念酒廠的事情，等你覺得身體好一點時，再去看看。那幾種酒的生產我們暫時停止就是了。”
她這樣說著跟武早告別。劉寶寬厚的背影、略顯粗壯一些的身材，在綠『色』叢中消失了。
武早又一次向我請求：去找象蘭。我猶豫著，但最後還是妥協了。我隻得去那個酒城一次……就這樣，在我的懇請之下，象蘭來了。
她的到來應該是我們葡萄園的一個特殊日子。大家對她的成見似乎早就消失了。而象蘭眼裏幾乎沒有一個生人，她很快與雨子和濱熱乎起來。這一次，她的曼長臉上抹了一層淡淡的顏『色』，頭發故意染成了赭石『色』，梳成了一個高聳的發型。她穿了一件棕『色』皮衣，衣服的顏『色』也是赭石『色』，在脖頸和肩頭那兒留著一些奇怪的穗頭，上麵還飾了彩『色』的玻璃珠，耳朵上戴了半月形的金『色』耳環。濱小聲告訴我：
“這個人看上去簡直像童話中的人物。”
我們這位客人真的生活在童話裏呢。我尋個工夫把象蘭叫到一邊，囑咐她安慰一下武早：“你不知道他多麼需要你，他一連多少天躺在那裏，不吃不喝，隻一個人喃喃自語，總是說你。你和他多待一會兒吧。”
象蘭點點頭。她在大家的注視下，到武早宿舍裏去了。
一連多少天，隻要有時間，象蘭就和武早在一起。他們在園子裏一起散步，甚至往西走上很遠，在渠畔，在嘩嘩的流水聲裏默默地走。我發現武早很快就像變了一個人似的，情緒高漲起來。這時候，大胡子精又不失時機地找上門來了，武早聽了他和技術員的情況介紹，抬起右手擺一擺說：“很簡單，很簡單的事情。”他同時也說給象蘭：“破敗病，cacce。”
一同跟來的技術員說：“恐怕問題很嚴重，我們發現沉澱物變成了藍『色』。”
武早說：“‘藍『色』破敗病’。不要慌。明天我們解決它。”他對象蘭攤攤手：“沒有辦法，現在葡萄汁接觸鐵太多了，破碎機、裝汁的罐子，還有，接觸銅器也是很平常的。過去就沒有這種情況。水泥罐我本來是不同意使用的，可是要擴大產量就沒有別的辦法。水泥裏麵的元素很容易就釋放到葡萄汁裏去。所以現在葡萄酒得破敗病成了家常便飯。”
象蘭說：“現在店裏賣的那些葡萄酒百分之百都有過氧化味兒。”
武早把臉轉向我：“我們到過山裏一個廢棄的葡萄酒廠去，那裏得了破敗病就往裏加血粉、幹酪素和亞鐵氰化鉀等，在比例上出了問題，結果弄出了氫氰酸，一種劇毒！這個辦法是解決破敗病最理想的，可惜危險。我們準備改成抗壞血酸……”
我有點吃驚：“抗壞血酸——酒怎麼和血扯在了一塊兒？”
象蘭笑了。武早說：“害怕了？血、酒、氰化物，你聽聽夥計！”
第二天我們一起去了葡萄酒廠，隨行的有象蘭，還有雨子和濱、呂擎、陽子等一大幫。大胡子精和女書記劉寶正站在酒廠門口。
《追尋》
一
寬臉來了。他喝了酒，臉『色』通紅，憤憤的樣子並不讓人覺得好氣，更多的倒是好笑。他走起路來搖搖晃晃，兩條短腿挪來挪去，說：“寧先生，我知道雜誌實際上是由你說了算，所以隻想跟你個人談一次話。”“你工作那麼忙還來找我談話，不勝感激。”我使用了他的語氣。他說：“來，我們找個地方談一下。”
我一直聞著濃濃的酒氣。不錯，所有膽小鬼都要借著酒氣跟人幹仗。不過我可不想跟他幹。寬臉說：“我知道你們對我有成見，看不上我，但更重要的，恐怕還不是這些吧？”
“更重要的是什麼？”我想說，更重要的是你的臉太寬，像個屁股。
“更重要的是，你們在耍我，耍我們小地方的文化人兒……”
“怎麼講？寬臉先生？”
“你們剛開始要利用我們，怎麼商量怎麼好，事情辦成了，雜誌也出版了，你們又拿起了架子。過河拆橋，這是小人才幹的事兒！”
我點點頭：“對，小人是從來不講道理的！”
寬臉咽了口唾沫。他覺得跟我幹架接不上茬，吭哧了一陣說：“不過你們的橋拆得早了點——你們還沒有過河呢！”
“小卒沒有過河就不能橫著走，不過小卒即便過了河也和不過河一樣，隻能進不能退——是吧老寬？”
“你們知道嗎？現在雜誌從法律上講，還是我們與你們合辦的，我把臉一翻，你們的雜誌就得落到空裏去！”
“謝謝提醒，這樣問題就大了。”
“我們可不承認呂擎是我們這裏的人，他不拿我們的工資，行政關係又不在我們這兒……”
“是的，不過他是你們聘任的，你們不承認我們可以通過法律裁決，我們有文件。”
寬臉惱了：“我們可以打個報告讓閔市長批一下，我們決定不要這份雜誌了！”