我和我夫人牽著我們的臘腸犬正要出門，一個長得有點像楊鈺瑩的少婦走過來將我們攔住。她說：“你應該是那位號稱是我們佛山的悲情作家阿也吧？”我說：“我是阿也，但我不讚成別人說我是悲情作家。”她說：“不管你同不同意，今天我到這裏來，是想讓你為我悲情一次。”我說：“此話怎講？”她說：“你們當作家的，一千字大概有兩三千塊錢吧？”我驚訝地說：“不可能這麼多的，除非我得了諾獎，像莫言一樣。”這個漂亮得有點乏力的美麗女人，麻利地拉開她的抻包，從裏麵掏出一紮紅燦燦的人民幣，說：“這是一萬塊，請你幫我寫一篇哭我爸爸的祭文，大概三千字，越悲情越好，明天就要。”我有點不知所措了。夫人向前邁了一小步，她用身子碰了我一下。我知道夫人的意思，這是一筆送上門來的可觀稿酬，不要白不要。可我還是說：“寫這種文章，是需要素材的。”她說：“這我知道，我雖然沒發表過什麼文章，但我曾經也是學校的節目主持，我相信，你的文字，加上我的哭訴，一定會讓所有吊唁者淚流滿麵的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我說：“應該是這樣。”
夫人獨自牽著我們的臘腸犬去了公園。我坐著這位少婦的紅色“高爾夫”去了一家茶樓。來到一個較為偏僻的包房，她問我喜歡喝什麼茶。我說就來杯白開水吧。她說不可以這樣的，來茶樓，就得喝茶。我說那就來一杯鐵觀音吧。服務員很快端來一壺鐵觀音。她對服務員說：“你再提一壺開水來。”服務員說：“沒關係的，我會定時來添水。”她說：“你隻要提壺開水進來，這裏就基本上沒你什麼事了？”服務員認真地說：“為什麼？”她有點熱淚盈眶地說：“不為什麼。”服務員提來一個開水瓶，她站起來說：“好了，你現在可以出去了，隻要沒有突發事件，請你千萬不要打擾我們。”說完，她輕輕關上門。然後從包裏掏出一包香煙、一個筆記本、一支筆，她說：“作家應該是抽煙的，你們所編的文字，全都是煙霧熏出來的。這是筆，這是記錄本，我現在就說說我爸，就當是你寫作的素材吧。”
我一邊拿過記錄本和筆，一邊說：“我不抽煙的。”她將香煙帶子拆開，打開翻蓋帽，抽掉裏麵那層黃金色的紙，掏出一支煙，自己點上，說：“我爸是個苦命人。”
我捧著茶杯喝了一口茶，配合性地點了點頭。她說：“你要記錄呀，你不記錄，你怎麼了解我爸呢？”我說：“我會的，你說吧。”
她沉默一會，說：“我爸年輕的時候，就基本上是一個廢人。”
我有點驚訝。她說：“你不要這樣，我爸是個好人，是全天下最好的男人，最好的父親。”
我重重地點了幾下頭。
她吐出一道青煙，說：“我爸七歲的時候，爬樹掏鳥蛋，從十幾米高的樹上掉下來，他沒有摔斷腰、摔斷腳、摔斷手——”
我鼓起眼珠認真聽。
“但他摔得不輕。在我爺爺看來，他應該摔掉了自己的一生。”
“他怎麼了？”
“他摔粹了男人最寶貴的一對睾丸。”
“啊——”
“你也不要再啊了，你現在算是知道了，我不是我爸的親生女兒——是的，我爸這輩子沒有親生兒女，但他早已把我當成了他的親生。我爸結過兩次婚。第一次，還沒有我。他和他的第一任老婆隻相處了半年。他的第一任老婆說他是甭種，就跟村裏的另一個男人好上了，與我爸離了婚，與那個老光棍結了婚。”
“那——”
“你不要再那了，你就安安靜靜地聽我說。”
“嗯。”
“我爸咽不下這口氣，就離開了那個從小生長的傷心之地，一個人進了城。開頭是搞搬運。別人扛一百斤，他非要扛一百五。我爸你沒見過，他隻有一米五八，瘦個子，腰有點駝，但他時常汗流浹背地扛一百多斤的貨。他扛得吐過無數次血。醫生告訴他，不能再幹重活了。後來，他就去殺豬，走村串戶，買了豬，運到城裏殺，然後賣。剛開始時，他無法將那些個頭大的豬扳倒，常常被豬拱倒在豬圈裏。但是，我爸從來就沒放棄過。他應該算得上是我們那個縣城資格較老的屠戶。再後來，在一個麻麻亮的早晨，在一個垃圾桶旁邊，我爸遇到了我。我爸說，發現我時，我隻有微弱的哭聲，我的臉部全是紫色……”