“我其實很羨慕那些流浪漢。”
那天到淡水騎車，看到三個流浪漢，舒舒服服地躺平在椅子上曬太陽。那個角落真的很不錯，垂下來的藤蔓植物鋪成一麵綠色軟牆，秋天的陽光，像四散的金幣一樣大方地灑落在他們身上。
聽到我這麼說，朋友有感而發：“你知道嗎？我心裏也有這種渴望。前幾年，在事業遇到瓶頸時，我常常一個人在外頭踱步，公司對麵也有個小公園，裏頭住著一個還算年輕的流浪漢。看到他，我都覺得他比我過得快樂。自由自在，無拘無束。”
我不知道流浪漢心裏到底快不快樂。我隻知道，一般人常一廂情願地以為他們需要一個棲身之所，不過，根據美國人的調查，多數流浪漢們討厭遊民之家，也有某些理由並不喜歡回家。我常注意流浪的人身上的家當，除了一袋看來像是衣物的東西之外，大部分都是別人不要的塑膠袋和保特瓶。撿到一個空的保特瓶，他們應該都會有十分愉快的感覺，滿街散落的垃圾可能都是他們的珍寶。
人的需求如果不多，就會容易快樂。
很多人曾經羨慕流浪漢，包括美國房地產大亨川普。他講過一個笑話，當年他負債十億美元時，曾對他的妻子說：“今天我在路上看到一個流浪漢，手裏拿的杯子是空的，但我很羨慕他，因為，我知道他比我富有——至少他比我多了十億元……”
流浪可能是詩意的。《紅樓夢》裏寫賈寶玉，穿著他的大紅鬥篷向他的父親拜別謝恩後，和一僧一道再次消逸無蹤，遺忘了嬌妻美妾，誰也找不到他，我想，他應該也是當流浪漢去了。
“行雲流水一孤僧”，在文學裏向來給人最美的漂泊印象。
我沒有勇氣當流浪漢，隻能去遊蕩。
遊蕩是一種習慣
遊蕩已經成了我的習慣。心情好時去逛逛，心情不好時也是最好的舒壓方法。
隻要有四天假期，我常會選一個目的地，若沒有朋友可以同行，我就一個人去遊蕩，身上隻帶著簡單衣物用品和我的手提電腦。
我是一個天生擅長鑽牛角尖的人，有時會像一隻迷宮老鼠—樣，一直撞著同—道門，直到自己頭破血流為止。
把自己拉出來，為自己換一個地方生活，有時可以跳脫原來的困境。
任何一個可以騎腳踏車的城市，都是可愛的，就算萬籟俱寂，也不會讓我感覺無聊。
京都是我最喜歡遊蕩的城市之一。它既現代又古典，既繁華又優雅。
我會為自已租—間有大浴場和榻榻米的旅館，租一部腳踏車，帶著我的筆記型電腦。騎累了，就找一個咖啡廳寫寫稿子。
咖啡廳對作者而言是個有趣的地方。裏頭有打扮得像在玩角色扮演遊戲的日本妹妹，有愁眉苦臉的上班族，有忙著傳簡訊的單身女子，有借地方打盹的遊人。
各色行人都讓我有奇妙的想象：如果那個人是我，那麼，我會有什麼樣的故事？
為什麼這一刻，我會在這個咖啡廳裏？
也許，我也會不經意地遇到一個人，隻因一個悄悄浮在臉上的微笑，看似平淡無奇的相遇，兩個人的人生，就像兩顆彗星，因為小小的撞擊而變化了軌道，滑向一個自己也想不到的地方。
我們人生中所有精彩的故事，都是因為偶遇而發生的。許多事情在發生的當時，我們都沒辦法意識到它的意義。
人是一個城市裏最迷人的風景。每個人的背後，都可能有無窮無盡的連環故事。
跟一個日本朋友聊天，他發現我幾乎沒有“行程規劃”，把嘴巴張成了圓形。
真的嗎？他是學工程的，每一次旅行都要經過詳細規劃，至少要跟jr買旅遊券。幾點幾分搭車、幾分到飯店，完全按表操課。
“要不然，我沒有安全感。”這個大男人說。
在日本這樣的國家還沒有安全感的話，到其他地方應該會更惶恐吧。
人們多半害怕著未知，卻又常厭煩著已知。
享受小小的未知
遊蕩是為了等待小小的未知，享受小小的未知。
那是有一點安全感的未知。我在汲汲營營的生活中最好的解藥。
有時，我的遊蕩範圍擴大了一點。某一年冬天，我買了一張幾乎繞了半個地球的機票，從台北飛到德國，繞過了捷克、法國，再到北非，然後飛到意大利，從威尼斯一路玩到羅馬，再飛回來。在二十天裏頭，走過了好些陌生的城市。
有時我隻是利用三天的時間拜訪一個城市。選定一個遊蕩的地方之後，我頂多從網路上訂飯店。