那個悲哀的晚上，我躺上床，有個護士先來幫我照，第一秒鍾她臉色就變了。
發生了什麼事？
她沒說什麼，隻趕緊叫醫生來。
那位醫生也真是鎮定到讓人不知道是不是該稱讚他的地步，他看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”
這是一個令人差點呼吸停止的答案。
“為什麼？”
“我也不知道。”醫生還是很鎮定地說：“以一個高齡產婦來說，這也很正常。”
“什麼？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超音波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”
現在這是怎麼回事？
我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚一直流，流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我回家後完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超音波機器是錯的。
第二天，我還是選擇先去工作。因為如果我忽然缺席，一定會有更糟的新聞傳出來。那晚我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂劑——那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最後痛到頭仿佛要炸開。
“奇怪，別人打了之後，血壓都會降下來，你怎麼反而增高？”醫生自百自語地說。
我在醫院躺了七天，每天都要靠打抗組織胺才能睡。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血症（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什麼也不肯。
還有一個活著，不可能。
還好，我不是一個可以被說服的人。在離開醫院，決定回到生活軌道時，我已經做了決定，那就是“就算我活不下去，我也會賭下去”。這是一場賽局，反正你們用各種方法也降不了我的血壓，那麼，我就必須撐到孩子大到可以活命出世，而我再也撐不下去的那一天。
死亡並不可怕，對我來說。如果因為中途放棄、永遠失去機會的話，我將終身帶著悔恨度日。從那一刻開始，我和我的孩子，變成真正的生死與
共共同體。
更壞的狀況
日子比我想象中難熬，不隻是血壓的問題。
事實上，沒有任何妊娠毒血症產婦的問題和我是一樣的。尿蛋白指數上升到三個加號以上，也就是我的腎髒隨時可能完蛋。白血球上升，應該是體內失去心跳的胎兒造成的感染吧。看遍名醫也想不到方法可醫。
到了六個月後，我血管裏的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時呼吸困難，有時頭痛欲裂；又後來，一直打嗝，不斷想要吐口水。
想來，懷孕五個月之前沒有任何症狀的我，實在是高興得太早，此刻各種怪症狀一起報到。
我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。我總是夢見第二次世界大戰的傷兵醫院，我的四周到處都是屍體，還有一些肢體不全的鬼想要接近我。我大叫醒來。
平時我獨居習慣了，還好這時有我的姐妹淘和秘書輪流陪伴我過夜。網絡上又開始流傳，有人看見我在醫院哭得很傷心的事，記者來問我：“怎麼了？”除了否認，避免製造更大的新聞，我並沒有更好的做法。還有一些奇怪的醫藥記者，找了婦產科醫生來罵我不做羊膜穿刺是高齡產婦最壞的示範——我當然也不必告訴他們，我和我的孩子正在生死邊緣掙紮，誰有空在意什麼全國示範。
這一段期間，我已經明白媒體像鯊魚一樣，實在嗜血。如果你沒流血，它們也會咬你一口，再引更多鯊魚來。
我的父母當然也都不知道。
節目製作單位還在此時做“雙胞胎大集合”單元來湊熱鬧呢。我除了強顏歡笑，也不能多說什麼。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎兒心跳偵測器過日子，隻要聽不到心跳，我就有點歇斯底裏。
第二十九周的第一天，我知道我不行了。
我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查，醫生也看不到胎兒，因為他被水覆蓋了。我的身體內全是水。
不是水腫，而是灌滿了水。連胯下，腹股溝，都有水聲。這麼說好像很輕鬆，事實上，我的五髒六腑全被水擠得沒有空間，難怪我吃不下飯。那不是痛，而是垂死掙紮的感覺，身體像個快要炸開的水球。
醫生用粗管針插進我的肚皮導水，天哪，竟然導出四公斤的水！導出水後，我終於有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯後，第二天醒來，抽掉的水又出現了。第二天，又抽出三公斤的水。
那些水，是我的體液。
監聽胎兒心跳，有幾分鍾會掉到一百以下。醫生說，胎兒應該有一千四百多克。我說，就推我去剖腹吧。“要不要挑個黃道吉日？”醫生還跟我說笑話。
寶寶出生，苦難卻未結束
緊急狀況，並沒有太多選擇。
我被送到一家有早產兒照護中心的醫院。一家對我來說很陌生的醫院。剖腹之前，我的血壓高到205。我聽到一位醫生說：“怎麼這麼小？”我就昏過去了。
原來的醫生說有一千四百多克，沒想到，隻有九百一十克。抽臍帶血的人，在臍帶裏連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養的狀況下，也不太可能長胖長大。
麻醉解除後的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服，隻有一直想著巴黎的塞納河畔，我對自己說，不能死啊，至少還要再去一次巴黎。如果我們的身體不能脫離痛苦，那麼，讓自己的心飛到別的地方，是減痛的最好方式。
我不敢問孩子怎麼了？我知道孩子在加護病房內，沒有消息是最好的消息。後來我才知道，她出生時足足有兩天的時間，一動也不動。
我以為，至少我的身體已可脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。
第二天早上，我清醒過來，這幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫生也說不出是為什麼的高燒昏迷。巡房的醫師又鎮定地說：“是有產婦這樣，正常現象吧。”