1
水果慢慢發酵的味道，慢慢擴散，掉落的花瓣堆積出一陣腐爛的氣息，水也像是隱含了什麼黏膩的東西，有種類似纏綿的東西。天氣慢慢轉涼，毛衣成為了溫暖的外套，風穿過那些細小的孔隙，像是要揪出掩蓋起來的秘密。
冰箱裏擺滿了荔枝啤和菠蘿啤，有些強迫症的柚子愣是把它們分為兩邊擺著，晚飯幾小時後，就拿出一罐，放在桌麵上，過上一會兒之後再打開易拉罐，也有一些不知什麼時候振搖後的罐子，一揭開易拉罐的小蓋子，或許會運氣不好的噴自己一身，要麼就是坐在旁邊的人遭罪。
下班回家的路上，經過那家花店，外麵擺了些多肉和綠色植株，老奶奶坐在旁邊的小凳子上正在換花盆，老爺爺站在收銀台核對賬目。走進店裏，看到一些幹土包住的大蒜狀瓣粒，下麵對應的地方也找不到牌子，自然無從知道它是什麼品種，難不成真是大蒜？
老爺爺走過來介紹，這才知道那是水仙，保存起來的種球像是一個沉睡的孩子，最後買了一個，剝掉外麵的土和枯掉的黑色外殼，放在一盆清水裏，一天天發芽長大，冒出了更多綠色尖端，幾周之後就開了第一多花。早晨時分，脆弱的花瓣還未展開，黃昏回家就見它已經展開了白色小臉，露出那明黃色的笑容。
淡雅的香氣在房間裏四處蔓延，像是有一雙勾人的手，不覺間就已是濃鬱的沉溺。
生活像是水麵上的紋路，一圈圈蕩開，直到最後消失不見。曲方歌送了一瓶香水，淡粉色的玻璃瓶裏裝載了濃縮的香氛，仔細去品味的話，似乎能分辨出不同的味道歸屬，像是無數種感情堆疊到一起，散在浩大的空氣裏才能把它們一個個都挑選出來，重新賦予一個新的名字。
記得小時候，碰到大場合才會看見媽媽噴香水，隻要一打開房門就能聞到那香氣，媽媽不喜歡濃鬱的味道，桌上那瓶也是極淡的氣息，可隻要她抬起手，或是靠近她的耳畔，那小小的分子就會湧入鼻腔，進而占據整個心扉，讓人想到《小飛俠》裏那個背上長著一對翅膀的奇妙仙子。
柚子說，我們總是無可避免的繼承了一些來自父母親的習慣，比如躺在沙發上的位置，夾菜的順序，甚至是換鞋的動作或是睡覺的姿勢，那些潛移默化的東西才是最影響人的，將一些東西投擲到一個尚未塑形的靈魂裏，它就變成了一個嶄新的人。
如果真能看到多年前時空的話，再來對比現在的這個畫麵，大概會覺得萬般契合，手拿起那瓶香水，光影在那微亮的液體中穿過，透射出一道明亮的光路，在手腕處噴了一下，接著兩處手腕交疊蹭兩下，放在兩邊耳際，輕輕靠著，貼一陣。我記得這個時候，媽總會把手腕放到我鼻子底下，我總會訝異的睜大眼睛，笑著說什麼，童言無忌的話語。
想到上次回家看見他們頭上滋生的白發，眼睫不由得有些濕潤，時間就是有那樣偷梁換柱的本領，伴隨著長大，也伴隨著失去。我還能陪他們多久呢？仔細去想這個問題的話，其實並不長，時間越走越快，我們被推著往前，再也沒有回轉的餘地。
放假的時候，應該回家看看了。
2
樹幹上留有一隻蟬蛻，像是一個夏天已經悄然逝去的標記符，透明的翅膀已經變得僵硬，身體也隻剩一個單薄的外殼罷了，柚子說很有禪意，我領會不出其中的奧秘，倒是能隱約回響起盛夏裏未曾斷絕的蟬鳴，像是要把一生的氣力全花在那一刻。
曲方歌和舒青禾見了麵，我大概能想見那個場景，兩個人看著對方，一時不知該怎麼開口，過往那些糾結的情緒已如潮水慢慢褪去，可那將兩個人串聯在一起的唯一聯係人卻越發清晰，他們都能看到一個清楚的人站在他們周圍，笑著露出臉頰上的酒窩，卻是能穿越的一片幻象。
他們說了些什麼無從得知，直到我在手機上看到舒青禾發來的照片，火紅色的痕跡在天空中零星散布著，像是要和晚霞融為一體，我大概知道那是火烈鳥，而那個地方不會是國內。後來我知道，他辭去了那份乏味的工作，買了一張機票，提著相機就出發了。
人們總想要為一切事情找出一個理由或是目的，似乎所有事情都可以變成一張秩序井然的程序圖，可是很多時候，被局限在那個範圍之內的人會迷失自己的內心，一味遵循外界期待來生活的話，心就失去了重量。