方司卓。
薑運打來電話時，方司卓正躺在床上刷劇。
“喂？怎麼，終於舍得給我打電話了？你從出院之後就還沒有主動聯係過我呢，是不是因為你們夫妻小日子過的太悠閑了，把我給忘了？”方司卓接了電話打趣道。
“最近確實有點忙，問你個事兒，薑北衡給你打電話了嗎？或者說你們這兩天沒有見過？”
方司卓頓了一下，“沒有啊，怎麼了嗎？”
“他早上給我打了一個電話，我當時在睡覺，沒有接聽，現在回想起來心裏忐忑的很。我已經好幾個月沒有見過他了，也不知道他最近過得怎麼樣，是不是真的出了什麼事？”
方司卓在電話那頭聽著，眼皮一跳，“薑運，你說你給他打電話打不通了，是嗎？”
“對，你知不知道是什麼原因？”
“我現在就去找他，你保持通話吧，如果我找到他，會給你打電話的。”方司卓顫抖著手開始收拾東西，“我大概已經猜到他會去什麼地方了，你別擔心。”
薑運點點頭，“好，我等你消息。”
******
薑北衡坐在飛往巴黎的飛機上，掛斷了薑運的來電。他看著手機裏麵他跟薑運從小到大的合照，一張一張點了刪除。
最後，整個相冊隻剩下了他們小時候第一次見麵的照片。
他朝著刪除鍵按下去，卻終於，又收回了手。
方司卓的電話打進來了。
薑北衡看了一眼，有些猶豫。空姐走過來看著薑北衡一笑，“先生，我們馬上要起飛了，請您保持手機關機或者飛行模式，謝謝合作。”
他點了點頭，準備掛斷方司卓的電話時，不小心按下了接通。
“薑北衡你在哪裏！”方司卓有些激動，“你現在是不是準備出國，自己一個人一聲不吭地離開這個世界？”
薑北衡想要掛斷的動作頓住了。
“我告訴你，就算你跑到天涯海角，我也可以找到你。”方司卓聽著電話那頭開始通報飛機航班消息，她趕緊點開了通話錄音。
薑北衡平緩了呼吸，淡淡道：“方司卓，早上給薑運打電話的時候，我對自己說，如果她接了電話，我就在國內接受治療。如果她不接電話，那我就會帶著我們所有的回憶……一個人離開。”
“她沒有接電話。”薑北衡癡癡一笑。
“那你為什麼不給我打電話？隻要是你的電話，不管什麼時候，我都會接的。”方司卓拉著箱子往飛機場趕。
“我有給你打電話的時間，但是沒有負責任的時間。”胃痛再一次襲來，薑北衡掐著自己的虎口轉移注意力。
他沒有堅持治療，最近幾天胃痛的越來越厲害，他的虎口已經掐得血肉淋漓。
“薑北衡，我隻問你一句話。”方司卓停下了腳步。
她要為自己賭一把。
“你說。”薑北衡的聲音虛無縹緲的，好像下一秒這個人就會消失不見。
“早上給薑運打電話的時候，你有沒有想過，給我打個電話？”方司卓摒住呼吸，“哪怕是一個瞬間。”
如果他說有，她會奮不顧身的丟下國內的一切，陪他走完生命的最後一程。
如果他說沒有，她與他……
生死不見。