宋瀲錯過了一通她親生母親打來的電話。
一如既往的，宋瀲淩晨六點睜開眼來。即使是寒冷的冬日，她依舊整點醒來。她照常看了眼放在桌子上的風暴瓶，那原本幹淨清澈的液體渾濁朦朧，預示的是將有多雲陰鬱的天氣。這本來很正常，可緊接著瓶子中
又出現了羽毛般的結晶，輕盈的羽毛慢慢延伸向瓶口，竟是想要逃離一般。
宋瀲細眉輕蹙，拉開了緊閉著的窗戶，撲麵而來的除了樓下早點混雜的各種味道，還有絲不易察覺的輕微的鹹濕的氣味。她抬起眼看著遠處的天空，由遠及近的大地都被鋪陳而來的光線籠罩成溫暖的光暈。是個好
天氣，是深冬裏難得的有暖陽的白日。
風暴瓶中的結晶被堵在了瓶口，擁擠成了一團。宋瀲的指尖拂過瓶身，冰冷的觸感激的她那張素來冷淡的臉上也是露出了疑惑的神情。她一直都相信著風暴瓶，是她養父十年前送給她的生日禮物，如今也呈現出古
舊的姿態。可是它一直都很準時的預告著天氣的狀況，從來沒有失誤過。然而，窗外愈加熱烈的光線卻仿佛是為了驗證風暴瓶已經失去了作用。
宋瀲還記得養父說的話，他說他做的風暴瓶從不失誤，百年都會忠實的顯示天氣。她是信的，因而她將扣在桌子上的手表戴在了纖細的手腕上，決定再更新一下自己的儲備糧。
事出反常必有妖。
周六通常是宋瀲去室外攀岩的計劃時間，此刻她比往常離開家門晚了五分鍾。她穿著運動服，俏麗的臉上通常都是麵無表情，背了一個登山包就出去了。等電梯的時候遇到了剛推開門懶洋洋的走出來的鄰居，對方
正提著一個購物袋，看到她看了眼就站在了旁邊。宋瀲看著她□□出來的脖頸上一枚清晰的吻痕，想到曾經在樓下喂野貓時聽到的傳言，不著痕跡的移開了視線。
女人打了個大大的哈欠，擠出了一滴淚水，似是自言自語，“這天色可真古怪，要不是知道是冬天，我還以為是夏天呢。”
宋瀲又想到了風暴瓶中溢出來的結晶，在電梯緩慢打開來時走了進去。
女人柔弱無骨的跟著走進去一步，突然捂住了自己的胸口，似乎覺得難受。可很快的，那種疼痛的感覺就消失了，她以為不過是熬夜太久產生的不良影響，也就沒在意。他們都沒看到，一枚羽毛狀的結晶落進了她
的後領裏，隨即蘊育在她的肌膚上。
“哎，看你一直都是一個人住，我有個和你差不多年紀的弟弟，”女人無聊的背靠在電梯上，突然朝宋瀲道，她也不是真心，不過隨意說說罷了，“他長得可帥了。”
宋瀲彎了彎嘴角，弧度極淺，並沒有做聲。
女人鳳眸微斂，她從來都知道自己的身體優勢在哪裏，習慣性的就拋出一個媚眼，然而等她反應過來她身邊的是俏生生的少女時，不由又尷尬的別過了臉。
電梯“叮”的一聲顯示到了一樓，宋瀲率先走了出去，薄唇輕啟，“小心。”
小心？小心什麼，女人莫名其妙，還想要詢問的時候，宋瀲已經走出了大廈，往公交車站走去了。女人想到她的男人說她腦子有點問題，看來是真的啊。
天色很好，暖洋洋的，而且越來越有熱烈的意思。宋瀲別過頭看了眼在頭頂上的太陽，萬裏無雲，碧藍到透著淺綠的天空看起來分外的遙遠，她抿了下薄唇，拿出了手機來。她平時很少上網，以前喜歡和養父一起
看新聞，如今早就斷了報紙的訂閱，電視也常年沒有開過。隻是還會偶爾上上網頁看看新聞，當一條信息跳出來時，她點了進去。現在還會給她發短信的隻有遠在b市的林晴森，他們雖然不怎麼聊天，但是並沒有斷過交
往。
林晴森：新年來b市陪我過年吧？
宋瀲想要回複的時候，她的車子到了。她從口袋裏掏出一枚硬幣，放進投幣箱裏就走到了最後一排座位。
周六的上午六點二十三分，公交車裏的人並不多。宋瀲選了個靠窗的位置坐下，視線就停在了那麵玻璃上。她手貼上去，那些結成的晶體就簌簌往下落，掌心也是一片冰冷的水意。對比車外太陽正熾烈的光線，似
乎它們在不同的兩個季節。
有人坐在了宋瀲旁邊的座位上，他帶著白色的口罩，神情一片困倦。