八月的夜晚, 星月高懸, 卻格外悶熱。
房間裏吹著風扇, 林蘇蘇趴在床上的涼席，眯著眼睛, 半夢半醒, 沒有完全睡熟, 她在等阿黃。
鄉下時沒栓過它，自在慣了。
後來搬來城市, 規矩多一些, 原主爸爸買了一條狗繩, 平時林染上學的時候就拴著它, 等女兒放學在家的時候，才偶爾鬆開狗繩, 讓它陪著女兒在小區走街串巷, 一起玩耍。
隻是，阿黃近來心野了, 有些不聽話。
她喊它回家，它卻搖了搖尾巴，朝另一條巷子跑遠了。它識得回家的路，從來不往遠處跑, 隻是在小區周圍轉轉而已, 所以她並不太擔心。
但這一次，它跑出去了三天，還沒有回來。
林蘇蘇忍不住打了個哈欠, 困意漸漸濃烈。
房子裏有風吹開著的聲音，耳畔隱約傳來窗外樹上的知了聲。
夜更深了。
安靜的房子裏，忽然房門響了一聲，阿黃的身影從小門鑽進來，在門口的水盆裏巴拉巴拉舔了一頓水，就又從小門鑽出去。
林爸爸披件衣服起來，準備拴住它的時候，它的身影已經消失在茫茫夜色中了。
但它平安的露麵，也讓一家人稍稍安了安心。
自從那天以後，接連半個多月，林蘇蘇開學的日期都快到了。阿黃再也沒回來過。
她的心再次被提起，愈發覺得不安。
直到林爸爸在外麵跟人打了一架，氣衝衝回來的時候，她的預感靈驗，阿黃再也回不來了。
原來，小區盡頭的街邊不知何時新開了一家狗肉館。林爸爸無意間從那裏經過，看到老板在門口搭了許多狗皮，一張50塊錢，其中有一張渾身黃色，尾巴處有白尖。那是阿黃的特征。
自家的狗被狗肉館的人殺掉剝皮，林爸爸氣不過，就跟老板理論，狗肉館老板是個不講道理的蠻人，兩個男人就打了起來。最後圍觀許多看熱鬧的人群，有人撥打110，巡邏車來了，才算停止這場打架。
林蘇蘇看著爸爸打架留下的幾處淤青，再想想阿黃被殺了，心裏一悶，難受得像是刀紮，鼻子酸澀，眼眶一熱就滾落下眼淚來。
阿黃被狗肉館殺掉剝皮的事，很快就由劉帥傳開，小夥伴們都知道了這件事，沈湛也不例外。
那幾天，林蘇蘇也不出來玩了，她情緒不高，鬱鬱寡歡抱著阿黃的狗繩。她七歲的時候就養了阿黃，那時候它才剛滿月，這麼些年的朝夕相伴，它像是一個朋友的存在，感情不會淺。
她時不時就會想起以前的回憶，它活潑可愛對她撒嬌的模樣，眼眶就不自覺紅了一次又一次。
林爸爸看著女兒這樣，心裏也不好受，安慰：“沒關係啊，丫頭，爸爸改天再從鄉下給你要一隻狗，你喜歡養，咱們就繼續養。”
她卻搖了搖頭：“……不養了。”
寵物的壽命比不得人長，僅有十幾年。養寵物總有生老病死的一天，她原以為自己看得開，可真到這個時候，才明白自己根本做不到沒想象中那麼釋然，分別著實太痛苦。
林染好幾天沒出來玩。
沈湛擔心她，知道她喜歡周傑倫的歌，就從音像店買了他的專輯《七裏香》。
沈湛來找她的時候，已經是傍晚，天色橘黃，她坐在槐樹下，一個人捧著暑假作業發呆。
聽到腳步聲，她才回神看向來人。是沈湛。
他朝她走近了一些，語氣溫軟：“林丫頭，你不是想要周傑倫的專輯麼，現在音像店有活動，買一贈一，多餘的這張專輯送給你，好不好？”
她接過磁帶盒，臉上沒有一絲笑容，而是咬著下唇，眼眶紅紅的，一副快要哭出來的表情：“……沈湛，阿黃……它，再也回不來了……”