生活一旦趨於老舊磁帶般的重複，倒帶播放，倒帶，就會變得了無生趣。
“包子，今天吃什麼？”
“隨便。”
“我想想啊……四季豆，昨天吃過了，西紅柿炒蛋，也是昨天，魚吧，紅燒魚……唉我還是去菜場看看吧。”沈清言掰著手指頭數著，聲音沒有力氣。
這時茶幾上的手機響了，來電顯示媽。
沈清言手上的動作暫停了，眼睛一閉，接了起來：“喂，媽。”
“回來了？”吳怡絹的聲音很嚴肅，擺著普。
“恩。有事？”沈清言一隻手拿著手機，一隻手對著沈卓指指點點，嘴上的口型是讓他在家先做會兒作業或者看書。
隨手抓過門邊的零錢包和鑰匙，換上一雙布質鞋，沈清言就出門去附近的菜場了。
她一路走，一路聽著手機裏傳來的無休止的說話聲音。
“包子啊，挺好的。學習跟得上，聰明著呢。”
“孩子的爸爸呢？”
沈清言對這個台本再熟悉不過，眼角一彎：“沒找著。他在不在中國我都不知道，我聽人說是去留學了。”
“人渣，把人肚子搞大就不管了！還有你，不聽父母話，小小年紀，不知檢點。交了個好男朋友也就算了，還把肚子搞大，被人甩了。我在朋友麵前頭都抬不起來。”
沈清言無所謂地笑了笑：“對了媽，上次說過的我按市價買下這個房子。房就轉到我名下吧。”
從小習慣了一個人生活，連居住在不屬於自己的屋簷下，都感到悶。
“你說說你，事兒真多。哪根筋搭錯了。”
“沒什麼，就是住別人的房子，不舒服。”
吳怡絹一氣：“父母和女兒有什麼別人不別人的！”
沈清言解釋：“就當做錢是我工作這麼些年的孝心，然後我恬不知恥地問你們要個房子吧。媽實在不願意的話，我會去找房子的。”
“隨你隨你，翅膀硬了管不到了。不說了，我先和你阿姨去打麻將了。”
“恩去吧。”
沈清言抿了抿嘴，若有所思，把手機揣回口袋。
沒日沒夜的幾年賺的錢，換居無定所的母子一個住處，不算虧。
-
周六，天空烏雲滿布，陰沉的空氣，濕潤的因子。
作為沈包子專用寄放處的楚唐家又迎來了一臉無辜的沈少爺。杜冰穿著件吊帶睡衣，手指間夾著根煙，剛抽到一半，尾端還冒著火星子，踩著拖鞋打開門。一看到沈清言那張恍若帶笑的臉，她不禁翻了個白眼，把眼掐滅在玄關鞋櫃上的透明煙灰缸裏。
“沈清言，你以後要是天天有事。包子是不是得天天上我這？你這叫做什麼？叫做活生生的用道德綁架逼我戒煙！”杜冰翻了個白眼，甩了甩沾著煙味的短發。
沈清言雙手張開擺出無辜的姿態：“冤枉。我不幹道德綁架這種事。”
“這還不叫道德綁架？成天帶著個不能聞煙味的小包子往我這跑。還是你希望我努力把你兒子培養成一個大煙槍？這倒是容易。”杜冰嫌棄地提了提一邊的嘴角，瞪了她一眼，“對了，我工作的著落，靠你男人了。別忘了給我多說說。”
沈清言慢悠悠地喊了她的名字，笑中帶著層倔氣：“杜冰。”
“知道了，不是你男人。你前男人。”杜冰一邊說這話，一邊拍了拍沈卓的頭，“菜包子，以後你可得當個好男人。”
沈清言不以為意，笑著拍了拍杜冰的肩膀：“你有分寸的。”
杜冰是什麼樣的為人，她清楚。最叛逆是她，最淒苦是她，最苟延殘喘是她，最放不下是她，最在乎的是楚唐。無論她的表麵有多麼的善惡難辨，全年鬧事無休，她都隻是想活得有存在感一點，起碼是讓自己覺得有存在感一點。
“包子，叫幹媽。”沈清言彎腰撫著沈卓的頭，溫和地說。
沈卓也不知為何，隻是跟著喊了一句：“幹媽。”
杜冰一手插著腰，一口氣提在胸腔，眼睛閉著，手指直點著沈清言叫喚：“你還來勁了啊！拒收！你趕緊滾去你的班級聚會吧。”心裏的絲線卻被“媽”這一個字牽動。
-
到z大三十分鍾分鍾的路程，沈清言堵了一個多小時分鍾，一直開到遠離鬧區的地方，路才變得暢通起來。
當車駛入隧道，周圍的一切變得昏暗起來，幾盞微弱的燈嵌在拱形頂端。所有的鳥鳴樹葉嗦嗦聲都被輪胎駛過地麵的聲音替代。
漫長的八公裏，迎來了盡頭的亮光，不見天日的陰天亮光。
z大的校門口一如當年，威嚴的雕像像個鎮校之寶一樣立在大門中央。學生從它邊上來來往往，也不見得多看它一眼，倒是來參觀學校的人顯得格外起勁。收發室做得更好了，比起信件和明信片，取而代之的是更多的快遞和外賣，網購已經成為了年輕人不可分割的一部分。