小菜館外是烏雲密布的天，走在街上感覺像是被一口沉重的鍋子蓋住了頭頂，悶得透不過氣，仿佛下一刻就是傾盆大雨。
沈清言的一雙手都沾著湯水，舉在半空中很不自在，加上整個人被抱了起來都處在淩空的狀態，她有些不耐。
“周聞你放我下來。”她語氣很冷，幾乎是用了命令的口吻。
周聞低頭瞥了懷中瞪著他的人，皺緊眉頭一言不發。
沈清言對天翻了個白眼，語氣狠絕地說：“你不放是不是？”
話音剛落，她伸出了油膩的手抵在周聞的胸口，用力一推，雙腳一蹬，用一種旁觀者看起來很滑稽的模樣掙脫。她用盡力氣的樣子，看起來像條脫離水的魚，不自量力。
周聞看了她半晌，猛地放開手。突然以橫著的姿勢脫離了原本的支架，沈清言一個踉蹌差點就栽倒在地上。
她低頭看了眼狼狽的衣褲，有點一個頭兩個大的懊惱，雖然多半的原因出自周聞。懊惱地吐了一口氣後，她幹脆把手蹭到褲子上，手心手背都抹了幾下，確認手幹淨了，把從肩上滑落的包背穩了，15度角昂著頭往停車場遙遠的另一邊大步前進。
她一分一秒都不想和周聞待。
她走了幾步，突然走不動了。自己原本搖擺著的手腕被周聞死死地扣住了，像銬上了手銬，被扣了鎖無法掙脫。周聞使了巧勁把她整個人拉了回來，寬大的掌心摁住她的後腦勺，就把她往車子後座塞了進去，然後迅速地鎖上門。
車子一路往市中心開去，車窗外的世界越來越熱鬧，可車子裏卻沉默地一句話都沒有。仿佛兩個人都是多麼的惜字如金。
沈清言感覺自己平靜了這麼些年的心態，就快要宇宙大爆炸了。
她握緊了拳頭欲言又止，如坐針氈，無意摸到了左邊放著的一件西服外套。外套熨燙地筆直，服帖地躺在皮座上。她毫不猶豫地伸手拿了過來，拎高上下打量了一眼，把西服往自己沾著湯水和菜葉子的衣服上擦去。雖然意不在此，可看起來卻是很過分。
她擦了很久，感覺布料都快被自己磨破了，也不見周聞吭了哪怕一聲。
她語氣裏帶著嘲弄的意味問他：“你的潔癖呢？”
他不答話。
“嗯……看來是變了。”她一邊自言自語，一邊把用完的外套扔開，“可是你為什麼要糾纏我呢？”
她在詰問他。
他的沉默像根從拉滿的弓弦射出來的箭，命中她的底線。
她臉上嘲弄的笑收斂了九分，留著一分，眉梢散發著她無處可藏的怒氣。
“周聞，我把話和你說清……”
“沈清言。”他打斷她的一個人的喋喋不休。
她微微愣神。
前方十字路口的紅綠燈亮起了刺眼的紅色，周聞一手扶著方向盤回過頭，看著後座的她。
“沈清言，我從來就沒打算過放你走，以前是，現在也是。十年了，外麵的風景該看夠了，以後的，三個人一起看。”
他的眉骨襯得他眼窩極深，眼睛嵌在裏頭，背著光看，連瞳孔的顏色都難以辨認。
“沈清言。”他再三回味了她的名字，嘴角微微上揚，眼角眉梢都有一種“天下在我手了”的笑意。
一種潛逃了十年的犯人被緝拿歸案的興奮。
車裏又陷入了沉寂，沈清言頭靠在窗戶上看著街景慢悠悠地倒退，拇指的指甲掐著食指的肉。
發動機停下的時候，車停在了市一醫院的後門口，十幾層的白牆高樓立在眼前。
周聞站在車外，打開她邊上的車門。
“我不去。”沈清言端正地靠在椅背上，表情冷漠，“周聞你是覺得我脆弱到被湯水灑了也要來醫院？”
周聞身後有輛銀白色的車按著喇叭，駕駛員從車窗探出頭吆喝了一聲：“能讓下嗎？你站這麼開，車進不來。”
他皺眉冷聲道：“你先出來。”
“我沒帶病曆本，就算進了大門，也……”