這是一個下著雨的夜晚，國外一家高雅的音樂廳內，慕青對台下起身熱烈鼓掌的觀眾深深鞠了一躬，然後謝幕，在後台，她接受了某音樂刊物記者的獨家采訪。
窗外的雨水拍打在巨大的落地玻璃窗上，形成密集的雨滴痕跡，雨水又順著密集的路線，彙聚到一起，形成較大的水滴滑下去。
慕青很專注，她似乎想摸清楚每一滴雨水在玻璃上的軌跡，當記者問完問題之後，這才回過神來，尷尬的笑了笑，請記者重複了問題。
男記者是英國人，身上散發著紳士應有的修養，他用渾厚的英倫腔再次陳述了問題，問道：“我私下聽說做音樂的人都會遭遇難熬的孤獨期，請問你是怎麼熬過這段日子，又是如何看待音樂在生活中扮演的角色呢？”
慕青經曆過很多記者的提問，每次都能夠笑著接受媒體采訪，可這次，在這好似要徹底洗刷人靈魂的雨夜，對著記者久久不知道該怎麼去回應，隻是看著窗外，才發現那玻璃已經濕了一大片，完全沒有雨滴可尋，落寞中，她回憶道：“在大學時，我曾談了個摯愛的男朋友，畢業一年後，成立了一家旅行社，那時候，青春無敵，我們忙到恨不得把自己分成兩半，你知道在這個崇尚金錢和物質享受的時代裏，賺錢真的太重要了，我們一天三頓吃快餐，每天最開心、也是最憂愁的事情就是接到旅遊團，因為某種程度上來說，我們根本不是老板，而是員工，我們會親自做任何小事情，這和員工打成一片的工作勁頭，也的確讓我們的公司快速成長，那時候的日子是很辛苦，卻很幸福……每年旅遊淡季的時候，他會親自開著一輛與自己身份不相配的車子送我去深造音樂，可我並不覺得難為情，因為那輛車是我選擇的……”
記者很有禮貌的打斷道：“慕小姐，您能不能涉及一些音樂話題呢，畢竟我們是音樂方麵的刊物。”
男記者的提醒讓慕青尷尬一笑，她記不得自己有多久沒有回憶這段塵封的往事了，也記不得自己有多久沒有這麼滔滔不絕了，整理了一下思緒後，說道：“如果你問我從前這段日子對我的影響，乃至對音樂的影響，我倒是真有一些事情可以說，即便從前工作很累的時候，我們也會相約爬上屋頂，我躺在男朋友的腿上，休息上片刻，便在難得清閑的夜晚，為他演奏克萊斯勒的《愛之喜悅》，他會聽到陶醉，甚至抱起吉他，和我合奏一曲，然後為我折上一隻紙玫瑰。”
“你這麼優秀，應該被溫柔對待的。”
“我並不優秀。”
“說句題外話。哪怕在西方人眼中，你也是一個美女，非常美的女人，我所采訪過的女子有比您漂亮的，但卻比你少了一份底蘊和從容，少了一份高傲和銳氣。”
慕青笑了笑道：“還是來聊聊音樂吧！”
男記者爽朗一笑：“密裏劇院是相當高規格的音樂演奏廳，你在這裏演奏有什麼感想呢？為自己這次音樂打分，十分製，你給自己多少分呢？”
“這次演奏的音樂場地色彩偏明亮了一些，讓觀眾的情緒似乎舒緩了一點，對於整場演奏，我自己打八分吧，對於一個音樂家來說，小提琴早已融入了我的生活、我的身體，我隻是把內心的往事導入腦海，小提琴緊接著便奏出自己對樂章的表達，有悲有喜的音樂中，擺不脫的憂愁，得不到的情懷，交織著、纏繞著，慢慢終結在無可奈何的死寂中……?”
“按照我們的采訪慣例，最後的一點時間可以給您自由發揮，你可以任意選擇一個主題進行描述，比如你的男朋友有沒有來聽你的演唱會，我覺得我們今天的主題可以定為愛情和音樂了。”
慕青在記者問完之後，再次陷入到沉默中，她撇過頭，不再與記者對視，而記者好似有意留出空白的時間，也陷入到了沉默中，四周隻剩下了風雨吹打著窗戶的聲音。
這段沉默讓氣氛變得尷尬，而男記者做了個收拾，讓攝影師收起攝像機，自己在采訪手稿上寫道：他將是我一生的總結，請寬恕我的老邁。這就如同垂老的暮年獲得了新生，又好似冷卻了的血液回複了溫暖。
屋子裏隻剩下化妝師和慕青，而慕青一如既往的沒有言語，卻反複的咀嚼著記者最後的問題，想起了自己此時與錢辰的關係，她有些心酸，卻又有些慶幸。心酸的是如果當初一如初心的堅持下去，會是怎樣的結局；慶幸的是，自己最終沒有選擇再去糾纏，放幸福一個自由……
……
休息了幾天之後，慕青買上了回國的機票，最終輾轉在新疆克拉瑪依市停下了腳步。