周口的集市比劉口集市規模要大多，集市上種類型的商有應的區域。
陳禕老爹和老娘停車後，就奔菜市，而陳禕沒的選，能跟在兩人身後。
臨近年底，農村集市上可供選擇的蔬菜不多，除了當季的菠菜、大白菜和蘿卜，就有韭菜、芹菜、大蔥了。
在菜市上逛了一小會兒，陳德清手裏著的編織袋就已經滿了。後，一人就開始漫無目的地閑逛。
到了點多，集市上的人漸漸地多了來，口人退漸生。
一人過鞭炮和對聯攤點的時候，陳德清才發現還有多東沒配齊。而吊在“大隊”尾的陳禕，著攤上掛著的一幅幅的對聯，心裏沒地生出一股不詳的預感……
“應該不會吧！”
陳德清在附近盤桓了一陣子，湊齊了套：對聯、灶王爺和鞭炮。口人擠在摩托上到姥姥，他幾也到齊了……
晚上，到屁股還沒坐熱，陳禕老爹就開始張羅著和麵。
“二十七，蒸饅頭。”
“練了幾十年的太極拳，終於有用武地了！”
陳禕的老爹陳德清當過兵，還學過擒拿格鬥，可就是沒學過武術，不，陳禕來“十分粘糊”的動作，就是傳說中的太極拳。
年二十七一整，陳禕的鍋屋是熱氣騰騰的……
年二十八中午，陳禕老娘簡單地炒了幾個小菜，與同時，陳禕老爹陳德清則忙著“印鈔”。
農村上墳，“地銀行”不太受歡迎，用的大是印過銅錢模子的草紙。
農村一年也就上兩墳，到了年底，會將一整年裏欠下的“孝敬錢”全補上。
“兒子，堂屋拿笎子！”
陳禕老爹嘴裏的笎子，是農村跟見，用途卻殊的圓口籃子。
一般是用水曲柳編成的，編時候工藝比較精細，上沒有縫隙，裝麵粉也不會撒漏。
以說這東用途殊，是為這笎子一般用來迎生和祭奠過往：親朋友有生降生，百的時候，農村的婦女會挎著裝滿了麵粉和雞蛋，蓋著紅布的笎子，送生禮；上墳的時候，笎子又成為了中男子裝祭的容器。
笎子不用，一會在角落裏。
東跟找，可當陳禕找到笎子的時候，角落裏還有一個方的“籃子”：方的細竺篾編而成的長方籃子，有點像封時拍方了的元寶。
到已經落滿了灰塵的方籃子，陳禕臉上突露出一抹詭異的笑容，中有憶、有愧疚，還有待。
在陳禕這邊，方籃子的用途比笎子還殊：這玩兒能用來給嶽父嶽母送禮。
著角落裏一方一圓兩個籃子，陳禕微微歎了口氣：中國傳統的哲學已經滲透到農村的方方麵麵了。
圓地方。
生死，笎子是圓口的，女用來迎生，男用以祭奠往生。婚姻發生在大地上，“籃子”是方口的，盛載的是地麵上要的人往來……
“兒子，磨蹭什呢？”
老爹有不耐煩了，嚷了一嗓子。
“馬上……”
這邊陳德清剛裝“錢財”和祭，門就響了陳禕小侄子的喊聲：“小叔，們了沒，我爸在門口著呢！”
“馬上就！”
一出門，街上全是挎著笎子準備給祖宗送過節禮的人。而陳祖墳在的小山坡上，已經隱隱有了幾絲火。
同一個世界，同一個祖宗。