默默輕聲對自己說：“默默，你看你這麼便宜地就被賣掉了……”
從現在的爺爺口中，默默了解到自己的身世。很小的時候，親生的爸爸媽媽就去世了。被送到孤兒院，接著被原來的父母收養。原來的父母沒有孩子，取名默默為招弟。五年後，弟弟出生被打入冷宮。
招弟，作業本上的名字一直不是這個名字。小學一年級的默默走上講台自我介紹時，一字一頓地說：“我是默默。我隻有一個名字：默默。所以，你們要麼叫我默默。要麼什麼都不叫。”在學校，默默一直很倔強，骨子裏的倔強不肯屈服。除了別人叫她默默，其他一切皆不應答。
家裏的父母聽見這件事後，也隻是苦笑：“默默就默默吧！再說叫招弟，自己也不太光彩……”於是，幫默默改了名字。
在原來的家裏，添了弟弟後，就沒了默默的位置。默默表示理解，也不去爭取什麼……孤兒院的一個棄兒，本來就……這樣也不錯吧。這個家唯一的溫暖，就是默默的弟弟會說話之後，竟然開口叫默默姐姐。每次，默默弟弟叫默默姐姐時，在一邊的養父養母總是一臉訕訕的表情。弄得默默也不好意思常常去逗弟弟了……
爺爺刻意隱瞞了一些事實，例如父母是怎樣去世的？自己又是怎樣流落到孤兒院？等等謎團，爺爺都沒有給予解釋。默默也沒有追問。多年的經曆，默默已經學會隨遇而安，不去在意太多事情。
“你怎麼不問我為什麼你的養父養母不敢問我多要點錢？”
“我不知道。但你應該多給他們一些錢的。”
“為什麼？就憑他們那麼對待我的寶貝孫女。”
“僅僅是為了淇靈……”淇靈是默默的弟弟……
默默轉身回了房間。走過長長的走廊，默默覺得好冷，不由得抱緊了胳膊：“輕聲對自己說：“默默，以後，你能靠的也隻有自己了……”好冷……
默默喜歡靠窗的座位。不管是公車的窗子，寢室的窗子，教室的窗子或是自習室的窗子，她總會優先選擇。她說，透過窗子可以看到大家都是怎樣生活，怎樣學習的，可以了解大家都是怎樣的。
默默很小的時候就明白：什麼都靠不住，隻有相信自己。
若即若離。
不相信愛情，不相信友情，不相信……很多很多……幾乎連自己都要放棄了。
一個人奢侈得買一張電影票，自己一個人去看。一個人睡覺，聽起來，有點奇怪。可實際上確實是這樣的。未成年的女生，可以賴到媽媽床上，纏著媽媽講一些故事或什麼睡覺。也可以和要好的女生。共一個被子，說一些沒有秘密可言的私密的話。這些，女生成長過程中，肯定會遇到的情景。默默從來沒做到。
現在的默默竟然不知道怎麼撒嬌……不知道怎麼和要好的朋友表示親密……就連最簡單的女生之間的挎著胳膊，去逛街，默默都不知道怎麼去做………
默默。
我現在想說的，都說完了……
過了一個時間段，有些事就不會去做了。我害怕再過幾年，我會忘記他們。所以，我現在急於想把他們記錄下來。
注定是寫作的女生，而不是什麼文藝小青年。我九死一生從高考逃出來多不容易。所以，我在這裏說:“我對小說不感興趣。我對參加什麼社團也不感興趣。勿擾，謝謝……”這就是我。
默默說：
“一個一直說話的女生,一個冷漠的女生.別人讀不懂她們。但她說她有自己的精彩，已足夠。”默默真正懂得蘇小格和葉棋。所以，打心裏喜歡蘇小格和葉棋。與容貌無關，與家室無關。
默默說：“我的生活圈子不大不小，剛好夠我自由活動。”
默默說：“我一直處於弱勢。當一個人冷漠，是他的眼神最先出賣他的。”
默默說：“我喜歡什麼樣的生活方式、、、、、？？抱歉我真的沒想過。”
……
默默說：“天不早了，大家都洗洗睡了吧！”
……