不是我不明白，全因為打口帶
不是我不明白，全因為打口帶
而也就是被我這麼輕輕地一個拒絕，也順勢就此拉開了在以後的歲月裏，我與生長在城市裏的那幫樂評達人的距離，比如王小峰戴方黃燎原郝舫李廣平啊什麼的！
粗粗掐指一算，在人家聽列儂聽皇後聽平克·弗洛伊德的時候，我還在鎮子上扯著嗓子唱《阿裏巴巴》或者《冬天裏的一把火》呢！並且絕對正陶醉於鎮上那些文藝青少年們的頂禮膜拜。
我爹的滑鐵盧直接導致了我家淪為了破落戶。
這個詞兒，我當年在看《水滸》時，多少地了解一點，那個被賣刀的青麵獸楊誌手刃的潑皮牛二好像就是個破落戶。
隻是當年我看水滸的時候，我做夢也沒有想到自己家有一天也會和這個詞兒扯上關係。
就在我家破落之後不久，各種厄運也便接踵而至。
先是我爹因經不起這大起大落，而患上了當時還很是新鮮的抑鬱症。
後來，我私下裏總結了一下，這種毛病，好像是專門給有一定文化的人預備的！那些粗枝大葉沒心沒肺的家夥，基本上是永遠也招惹不上這種毛病的。多年以後，當我有一小段時間臨時去了《娛樂現場》做策劃時，有一天，上邊領導讓我撰寫對崔永元的采訪提綱，於是，我二話沒說，開門見山地就是從他的抑鬱症開始寫的。那是我比較清楚的一種狀態，也同樣是我的少年時代的夢魘。
我爹的抑鬱症，直接的結果就是迅速花光了我家所有的積蓄，最後，院子裏那棵能在夏天遮陽避雨的桂花樹也被賣掉了。
於是，再到了秋天的時候，我家院子裏，便再也聞不到那悠長的桂花香氣了。
而我，就是在九十年代的最後的那個沒有桂花香氣的秋天猝然輟學的。
在我輟學之前，其實，我一直試圖著想挽回這個局麵的，並且，我也倔強地努力過。
有一年的暑假裏，縣城裏來了一個歌舞團。那天，他們除了張貼了一張演出節目單外，還張貼了一張招人簡章，說是原獨唱男歌手因家中事務離職，所以招聘一名男歌手。
我仔細看了看要求後，忽然心花怒放。我欣喜地發現，我靠！這不就是說的老子我嘛！
那招人簡章的意思大致就是：男，二十左右，五官端正，擅長演唱各種流行歌曲。
於是，我直接去後台找到了團長應聘，那個團長叫劉洪剛，他既是團長也是團裏的搖滾歌手。
很絕的一點是，一台演唱會，他一個人竟能上場兩次。開場時，他先把長發盤起來，蓄了幾天的胡子不刮，以情歌王子的範兒先唱一首楊慶煌的《會有那麼一天》或者高明駿的《年輕的喝彩》，他的嗓子很是磁性，有點像後來的一個歌手叫楊坤的聲音；而到了壓軸時，他便摘掉鴨舌帽，將長發披散開來，同時將絡腮胡子刮掉，於是他又變成了東方邁克爾·傑克遜。他的壓軸歌是MJ的《真棒》，而如果安可的聲音一直不停，他就又返場最後唱一首《站台》。
當然那時大家還不懂"安可"這個詞呢，大都熱烈地吼叫著：再來一個，再來一個……團長麵試我的第一首歌是齊秦的《花祭》，那首歌，我正常發揮，唱得團長隻是點頭，並且隨著我的歌聲拍著節奏。第二首歌是王傑的《是否我真的一無所有》，兩首歌一完畢，團長便立即拍板，說就是我了。
其實，那天我的短板也一覽無餘，盡管這個並沒有影響到我的成功應試。他隨後問我會不會唱搖滾一點的，我說不會。
當時，我一直覺得唱搖滾肯定很累，或者唱到興起時，還要倒在地上滾幾圈的，很是累人；最主要的是我嗓子一直都不能蒼涼下來，所以，無知者無畏的我，在那個時候，就很是對崔健的《一無所有》不以為然。
他最後還問我聽沒聽過打口帶，我說沒有。
其實，我是錯過了那樣一個能讓我更厲害一點的機會。
當年胖子一咬牙去了大城市鄭州去進貨，回來後便深沉地對我說，大城市的人現在聽歌有了新動向，他們有好多人都在聽一種被故意打碎的磁帶，很他媽的流行的。他問我是不是以後也進點兒那玩意，我當即拒絕，因為，這不僅是鎮上那幫音樂達人的理解上限，也是我跟六叔的接受上限。
而也就是被我這麼輕輕地一個拒絕，也順勢就此拉開了在以後的歲月裏，我與生長在城市裏的那幫家夥的距離，比如王小峰戴方黃燎原郝舫李廣平啊什麼的！
粗粗掐指一算，在人家聽列儂聽皇後聽平克·弗洛伊德的時候，我還在鎮子上扯著嗓子唱《阿裏巴巴》或者《冬天裏的一把火》呢！並且絕對正陶醉於鎮上那些文藝青少年的頂禮膜拜呢。
所以後來，當那個紅得一塌糊塗的芒果台及其他一些電視台，有欄目陸續請我去做嘉賓或者評委時，我扭捏著死活就是不去。
我爹常說，出名事小，丟死人事大！
後來當看到那些被我看著成長起來的一幫膽大的家夥，在各種節目中神采飛揚時，我一點都不眼饞。
再後來，當有一些人隻是在主持或其他領域稍微有了些成就後，最後頭腦一熱，也不知天高地厚地擔當起音樂評委。當看到台上他們那種無知者無畏、拿喧囂當朝賀的樣子時，不知為什麼，我卻一臉緋紅！