雲停在空中沒移動，風擁著燈不斷吹動，整片喪席籠成搖擺的夜裏的行船，載著李玉的冰棺遠方行櫓。傍晚就惹人心傷念親人，何況這個時候的喪家人。李如銀喝得爛醉，他捧著盆酒硬灌下胃，酒水在一瞬間咽過喉口，刺激著整個上半身。酒泛上來的腥紅也慢慢地遍布脖頸的皮膚，火燒的感覺令他麵貌糾纏成一團，醉還沒鑽進腦袋刺痛感就襲來。他從未對兒子上過心，爛醉也不是贖罪，是長而久的痛苦讓他心裏舒服。
李忠的傳統裏喪家人不應該喝酒，他害怕人議論，如他害怕在兒子麵議論孫子一樣。他骨子裏的傳統開始發酵，憎惡般望著兒子，吃席的氛圍卻又硬生生地將他變成一個啞巴。
他不露聲色地走下座，拉過在送菜的翟黃花:“勸勸兒子，喝酒喝成這樣，不存心讓人笑話嗎？”翟黃花忙得不東，嗆他一句:“不是兒子！”
嗆得他支吾地：”我不講呀。”底氣不足的聲音等到翟黃花走遠也慢慢痿掉。李忠站在整片白席下，委屈得像小孩後一樣。他朝著李如銀嚷嚷，卻到深醉的兒子已經趴倒在桌上，失望的他能叫來祈禱的和尚讓送葬開始。
吃席在一聲聲嗩呐吹中撤下，來熱鬧非凡的人們也不糟雜。村裏選出來的八個大漢站在靈堂的八個角準備抬棺，人們跪著的朱巧拉起，的腿已經麻木地軟綿。盡疲憊，朱巧還是轉過頭冰棺上的屍體，在昏黃火和純白月的的門檻上，的腳勁蹬，卻是無力地刮地。當人們下時，襲卷上頭的困倦摧毀了後的倔。朱巧的腦中空白了一霎，暈了過，甚至錯過了送葬，醒來時著麵的一袋骨灰發愣，眼神不是空洞地無助，而是充分的自責。
八個大漢冰棺到麵包車上，人們跟在車後麵緩緩行。已經是半夜的樹上還能聽到幾處聲響，蟲兒也不睡，聽著吹聲眼巴巴地望著這長隊。翟黃花要李家都送葬，大兒子兒子留下，卻翟黃花一口絕。嬰兒抱起來走，孫子的小身子翟黃花摟在懷裏，也不哭不鬧，嘴巴嘟嘟地要奶，糾著翟黃花的領子往裏湊，翟黃花一巴掌落。孩子往嘴裏送他的手，像踡縮小狼窩著委屈。
隊伍到火葬場時已是深夜，人們昏昏沉沉，吃飽喝足的頹廢感張牙舞爪地撲進頭裏，一股撐的力量又襲上來拉扯著精神，他們盯著麵的屍體小小緬懷一下，就跑到麵的長椅小憩。
過了小半小時，火葬場送出來兩袋骨灰，用大紅塑袋裝著，也許是希望喪不悲傷。李忠一袋骨灰捧在手裏，沒有味撲麵，這是他頭來火葬場燒人，他覺得他死後也是這樣成灰人捧著埋進墳裏，以還是裝棺材土葬，現在卻要燒成灰，他突感到死的可怕，就這樣成了一袋灰，連個響都沒有。他不成灰，於是他死時是得到兒子們不燒他的應允才閉眼的。大漢們墳挖在城隍廟後麵，李忠進城隍廟拜下土地，下骨灰摸黑點了香踏進，他到破碎的台子上撒滿了土和灰塵，還隱約見蟲子亂爬，台子上插香的香爐沒有，甚至連土地神的像也沒有。李忠還是認認真真地拜了三拜，他叩在地上仿佛在聽大地的呼吸，臉在烏漆麻黑的地上蹭出幾團白。李忠退出來後將著人開始燒昨理出來的衣服，擦臉時拂了拂臉上的泥灰捏碎麵一撒。