7
“天上禿鷹飛，地上石頭跑。莽莽三千裏，浩瀚無煙樹。”
這就是那曲，真實的那曲。秋日的那曲就隻有一種顏色，要不是能看到成群的牛羊，我還以為到了土星。土星表麵和那曲的顏色很像，土黃色。
“到了。”麵包車師傅說了一聲。
我是先坐汽車到的那曲，和其他幾個同學在那曲分道揚鑣，後來我在那曲找了一輛麵包車，用了一天時間，到了我的目的地：卡當鎮。不是路程遠，實在是那“路”根本就不是路，隻是走的人多了，就成了路。
臨出門的一刹那，要不是扶住了汽車的門，我猜我肯定要摔倒（有一半是風吹的原因）。這哪是一個鎮，連一個村都算不上。一眼看去，就能數清楚有幾棟房子。從東到西，依次是：小學、衛生所、派出所、鎮政府，再就是幾家商鋪。每棟房子都不超過三樓，和周圍的顏色一樣，全是土黃色。
這就是我以後工作的地方？這就是我曾經憧憬的地方？這就是老師說我能發光的地方？金子發光的地方？
我慘然一笑，忽然想起了一句話：每個人都有他的歸宿。
卡當鎮，也許就是我的歸宿吧。
提溜著簡單的行李，我走進了卡當鎮派出所。值班室裏有一個四十多歲的中年人，坐在書桌前正看著什麼東西。他腰挺得筆直，國字形臉上滿是暗紅色斑點，那是長期受紫外線輻射的結果。他的頭發不多，鷹鼻大眼，雙頰的高原紅非常明顯。
“你好！”
可能是太專注的緣故，他沒有注意到我。
“你好！”
我加大了音量。
“聲音那麼大幹嗎，我又不是聽不見。”
中年人抬起頭，看了我一眼，然後慢吞吞地說道。
“你是譙羽吧，我們所裏新來的？”
“是。”我點了點頭。
“後麵一樓第二間是你的寢室，你自己先過去把東西放了吧。”
“哦。”
我曾經無數次地想象，我的第一份工作會是怎麼樣？我的同事會是什麼樣？他們是不是很熱心？但殘酷的現實告訴我，人生不要期望太高。
我不滿地看了中年人一眼，走出值班室，來到了後麵的兩層小樓。小樓可能是20世紀80年代的建築，白色的牆灰早就掉得差不多了，露出了灰色的土磚，玻璃成了稀奇貨，偶爾在窗棱上能看到一塊。
打開屬於我的那個房間，房間裏並不像我想象中的那麼不堪：垃圾滿地、蜘蛛網橫行。相反，還比較幹淨，二十平米的房間裏就一張床，一個木櫃，一副桌椅。牆壁的四周還被白紙敷過，雖然有些發黃，但和外麵的土黃色比較起來，還是順眼很多。
放下行李，我在外麵的井裏打了桶水，然後簡簡單單地將臉衝洗了一遍。正要回到寢室時，中年人走了過來，手裏拿了兩床被子，然後塞給了我。
“我們這地方條件艱苦，你就先忍著吧。”
“哦。”
我點了點頭，接過了被子。
“我叫竇天德，是這裏的所長。我們所裏就三個人，尼瑪、我和你。到了這邊，我希望你能盡快適應。”
所長說完，就往回走，走到牆邊，又回頭說道：
“對了，晚上到我那裏吃飯。”
其實我還是有很多話想和所長說，但他壓根就沒給我機會，好像多一個我不多，少我一個不少。我就納悶了，那曲這個地方就這麼人情冷漠嗎？雖然我不在乎，但好多事我還是想知道，比如平時都幹些什麼？需要注意些什麼？還需要些什麼？我話已經夠少的，今天卻遇到一個更少的。
將寢室收拾完畢後，我就摸出了電話，準備給彭傑送去慰問。但很快我就發現一個事實：居然沒信號！
我拿著手機從屋裏走到屋外，從屋外走到街上，再從街上走到草原，但結果是恒定的，手機永遠處在搜索狀態，我徹底陷入了絕望。作為一個被數字時代引領的現代人，居然不能用手機，鬱悶的心情可想而知。
從草原回來後，我走進了廁所。當我蹲下身子時，電話這個時候響了。
“奶奶的，不會吧，廁所居然有信號，真他媽邪門了。”
我罵罵咧咧地掏出了手機，一看是彭胖子。
“羽哥，你到了沒？”
“到了，你呢？”
“我也到了，中午到的。你那邊怎麼樣，條件還可以吧？”
我不知道我是該說真話還是假話，假話對不起人，真話又太丟麵子了。所以我隻有選擇敷衍。
“將就吧，你呢？”
“我啊，差啊！這個鎮上隻有三十多戶人家，人太少了，連個網吧都沒有。所裏麵也才六個人，連車都沒有一台。這裏的條件太苦了。”
“是嗎？”
所裏有六個人，彭傑的條件要比我好。因為人多就意味著舒服，這就是官場的定律，誰不往舒服的地方擠啊。
“羽哥，你們所長怎麼樣，對人還行吧？”
“還行。”
“那你們的同事呢？”
……
彭傑的囉唆是隊裏出名的。我不得不一邊穿褲子，一邊打電話。可我剛走出廁所，就聽不見彭胖子的聲音了。
“喂！喂！”
“喂！”
無奈，我又回到了廁所，手機信號恢複了正常。
“喂，胖子，我不和你說了。所長找我有事，我掛了。”
“哦，那以後常聯係！”
“好！”
“搞什麼啊！打電話還得上廁所，中國移動什麼時候變成聯通了！”
走出廁所時，我踹了一腳門板，鬱悶的心情稍稍好了一點。
天快黑的時候，尼瑪回來了。他沒回宿舍，直接就奔我這裏來了。
“你就是譙羽吧，今天早上出去的時候，就聽所長說我們這裏要分來一個大學生，沒想到還是真的。我叫尼瑪，在這裏工作已經五年了，很高興認識你。”
尼瑪熱情地伸出了手。
“你好！”
我握著尼瑪的手。他的手很大，我第一次感覺到了同誌的溫暖。尼瑪長得高高大大，身體很壯實，圓圓的臉給人的感覺就是平易近人。他的漢話說得不是很標準，我也是大致能聽得出來他話裏的意思。