董阡陌流了整夜的淚，想不到一個人的眼能流出那麼多的淚，也想不到有生之年，她還能這樣痛痛快快的哭一場。
回想從前種種隻覺悲辛不盡，把她放肆去哭的力氣都拿走了，如一隻雲雀沒了羽翼。
在喝下那杯毒酒之前，她叫韋墨琴，是戶部尚書之女，容顏姣好，以一手出眾的琴技而名聞京師。七年前她用一曲琴聲治好了太妃的頭痛頑疾，被太妃力排眾議，定為毓王妃的人選。
嫁到王府之後，她才發現，京城許多閨秀的夢中情人，俊美如晨曦旭日的毓王，原來是一個天性冷漠，從不近女色的人。為了得到毓王的愛，她費盡心思。
毓王好品茶，她日夜苦習茶技，幾個月後也隻換得他淡淡的一句“茶色尚好”。
宇文曇受人構陷，被皇上重斥一通，被罰閉門思過。她進宮為太後撫琴，受到劉貴妃的百般刁難，隻為了一次讓宇文曇出任巡查使的機會。
誰料有小人向宇文曇進言說，“王妃行事短視，早晚會連累殿下，這種女人實在留不得。”宇文曇因此對她愈加冷漠。
宇文曇帶軍出征，被一支冷箭射落馬下。她千裏馳騁到軍營，朝夕不離，衣不解帶的照料，醒來後宇文曇第一句話居然是，“軍營重地，季青，把不相幹的人叉出去。”
有的時候她甚至疑心，宇文曇根本是不喜歡女人的。
直到雙胞姐姐韋棋畫來了王府，一張一模一樣的麵容，落在宇文曇眼中卻是不一樣的美麗。
每每思及此，韋墨琴都不能不大笑一場。
宇文曇的愛，她付出真心，獻出一切，苦苦的癡戀，換來的隻有他毫不回頭的冷漠。這麼高高在上的愛，他卻輕易給了另外一個女人。
沒有任何理由，沒有一句解釋，他的目光就那麼專注地看著韋棋畫，溫柔的對她笑。姊妹兩人共同陪他用膳時，他細心地為韋棋畫剝蟹肉，換得她害羞低頭。
一幅多麼美好的畫麵，一對多麼般配的璧人，如果能忽略旁邊臉色煞白，手顫抖得連筷子都拿不住的大肚子少婦。
那二人極有默契，他們沉浸在自己的歡喜裏，同時忽略了韋墨琴。
事後韋棋畫兩頰緋紅，似自言自語，又似在問韋墨琴，“以往聽說毓王殿下是個冷人，今天看倒不覺得，其實殿下人挺好的——妹妹你說呢？”
韋棋畫進府那天，懷胎六月的韋墨琴披散著頭發，衝到宇文曇麵前，淒慘地發問：“宇文曇，你可曾愛過我？你可知我愛你？”
宇文曇極難得的，一次性解答了她的全部疑惑，“你愛我，我未必要回應你。以往種種不是我主動要，而是你非要給，我也無可奈何。”