第五章 [1] 這是蘇冬，她是你的姐姐，你叫蘇夏。
昨天晚上蘇冽哭了好久，才把電話掛掉。
我沒有問她為什麼，也沒有去找她，因為我要給她足夠的時間好整以暇。她曾說過，更多的時候，她需要的不是問候，而僅僅是聆聽。我喜歡做靜謐的樹洞，搜集身邊朋友的悲傷，因為我固執地認為，那樣，悲傷過後，她們便會有越來越多的快樂。
還有一天的休息時間，我決定回家看看爸爸。
他在工廠發生了事故，手臂被機器截斷，在醫院做了手術送回家靜養。我因為工作的繁忙，還沒回去看過他，媽媽在電話裏言辭閃爍，說恢複得很好，讓我不要擔心。
我歎了口氣，恐怕爸爸到現在都無法接受這個現實，他一直是那麼好強的一個人，我在這方麵很隨他。
一路上我都顯得有點心不在焉。漓水鎮離市區不算太遠，每天早晨，一班老舊的綠皮火車會慢悠悠地從這座城市開往另外一座城市，途徑漓水鎮等一些風景別致的小地方。與周圍光亮的火車相比，綠皮車顯得格外老舊，卻又不乏其獨特的味道。所以，這班綠皮車基本上成了一些遊客的觀光車。我旁邊的女孩大概是學攝影的，她舉著相機，不停地拍著窗外的風景，在看到大片的花田時驚呼起來，雀躍的模樣讓我心生羨慕。曾幾何時，我也如她，滿眼望到的，也是一片蔥綠，而非潮濕的灰色地帶。
那時，我天真爛漫，在父母膝下承歡，日子雖然過得貧窮，卻也極盡歡快。
是從什麼時候改變了呢？變得冷漠反叛，喧囂孤單。
是十二歲，還是十三歲？
泯然的時光，像這列呼嘯而至的舊火車般，轉瞬便將我帶到了那年。
赤道劃破麵容的憂傷，都在那一刻，靜靜地迎麵撲來。
那年，我念初二，陰雨的午後，我在教室裏午休，突然被人叫醒，說外邊有人找。
我睜著迷蒙的雙眼，晃晃蕩蕩走到教室外。
然後，我看到一個留著平頭的男生含笑望著我，大概有一米七的個頭。他的眼神明朗，神色裏帶著一點點疲憊，但看到我時眼睛卻像小火焰一樣亮了一下。
我揉著眼睛，疑惑地問，你是？
他激動地上前一步拉住我，問道，你……叫林洛施，是不是？
我點頭答道，對，有什麼事？空氣裏流動的冷空氣已經使我清醒，我確定我不認識眼前的男生。
他搓著雙手，問，你……有時間嗎？我請你吃點東西好嗎？
我自認沒有那麼大的魅力，吸引一個年齡看上去和我相差三四歲的男生請我吃東西。我轉頭看了一下教室牆壁上掛著的鍾表，離上課還有半個小時。有什麼事嗎？我再次問道。
嗯，找個地方談談吧，是很重要的事。男生堅持著。
我執拗不過，於是同意跟他一起去校外的甜品店。
那天的氣溫有點低，電視裏有故事發生時，經常會拍攝周圍菲薄多變的天氣。那天的我跟在男生的身後，縮著肩膀，竟也因為陰冷的天氣，有點未雨綢繆的擔驚。