第三輯諦聽水聲 黃兒
黃兒是舅奶奶家的一隻母狗。我看到它時，它已很老了，沒人記住它的年齡。它有點枯瘦如柴，肚子總是吸得扁扁的，脊梁的肋骨很突出，尾巴也不蓬鬆卷曲，總是有氣無力地拖在身後，一點也不好看，像隻可憐、孤獨的老狼。我跟它開始有感情是在小妹生下之後，小妹拉巴巴後，隻要母親喚一聲“黃兒，喔——”，它就迅速地跑來，把地上的巴巴舔得一幹二淨。然後走到門檻外邊，一聲不吭地坐在那裏望著我們。有時它望我們望很久，有時，我發現它眼角有淚水流下來，很蒼老的淚水。
“媽，黃兒在哭……”我對母親說。
“它想它的孩子……”母親說。
我們住的這山裏，人煙很稀，好幾裏地才有一兩戶人家，沒有人家就沒有黃兒的同伴。黃兒這一生隻有一次愛情，是山裏那個賣貨郎路過舅奶奶家時，他隨身的那隻雄健的公狗和黃兒相愛了。後來，黃兒就懷孕了，生了三隻小狗娃。黃兒還在哺乳期時，舅爺爺就把三隻毛茸茸的小狗娃偷走，換了幾煙鍋鴉片。黃兒失去了兒女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿熱毛巾給黃兒敷奶，它的奶因沒有小狗娃吃奶水已腫脹得通紅。“老剁頭的，害死黃兒……”舅奶奶罵舅爺爺。“你狗都不如！你有本事屙啊……”舅爺爺是咒罵舅奶奶不會生養。黃兒終於痛苦不堪，瘋狂地出走了，好幾天沒有回來。夜裏，舅奶奶聽見它在後山上狂吠，它在找它的孩子。7天後，它無望地回來了，瘦成一把骨頭，再沒“返醒”過來……“返醒”是鄂西的土語，指“恢複”的意思。
母親講黃兒的故事時，很憂傷，這故事肯定是舅奶奶講給母親的。我不敢和舅奶奶說話，我感覺她很古怪、很陌生，她有時想和我們親近，有時卻又故意疏遠著我們，帶著一種敵意。
有一次，我抱著小妹到水塘那邊的石坡上玩，回家時把小妹的一隻小鞋弄丟了，正著急呢，黃兒叼著那隻小鞋“顛顛地”回來了。放下小鞋，它依然一聲不吭地蹲在門檻外邊望我們，望很久。
有一次，母親到城裏看父親和哥哥，交代我看好弟妹。當晚山裏下起了大雨，雨水從山牆溝流進了屋裏，我害怕極了，我讓弟妹坐在床上別動，我蹲在木板凳上為弟妹煮了蘿卜白米粥，因為我還沒有鍋台高。我不知放多少水，把蘿卜粥煮得很稠。雨下個不停，下成了白雨。屋裏的水也越來越深，我淌著水把飯端到床上遞給小弟，又盛一碗去喂小妹……我做這一切時，黃兒一直站在灶前的水裏看著我。地老天荒我也不會忘記當時的一種心情：唯有一聲不吭望著我的黃兒給我擔擋恐懼的勇氣。我給黃兒盛了一碗蘿卜粥放在地上……
“吃飯了沒有？姐兒……”臨睡時，舅奶奶從隻有三根木窗欞的土窗外問我，她的聲音很粗很生硬，嗡嗡的。“吃了……”我顫顫兢兢地回答。我多麼希望那一夜她和我們做伴、睡在一起，但她問完就從土窗外消失了。唯有黃兒蹲在灶膛前……
夜裏，我被小妹的哭聲和黃兒的“嗯嗯”聲驚醒，爬起來就在床上摸小妹——那時，鄉下沒有電，我們隻是點桐油燈。來不及點燈，我就在床上亂摸，摸不著。仔細一聽，小妹是在床下哭，懵懂著“忽地”跳到床下的水裏，又摸。原來小妹不知在什麼時候已掉到床底下，把小妹從水裏撈到床上時，我哭了起來。那一夜及天亮後盼望母親歸來的心情，成為我一生都再也沒有過的一次刻骨銘記。
不久，爸爸要接我們進城住了。我們走時，黃兒默默地跟著我們走出了十幾裏地，山裏不通汽車，40多裏山路我們隻靠步行。一路，母親反複勸黃兒：“黃兒，回去吧……”母親說這話時像對一個姐妹。我想讓黃兒和我們一起進城，但母親不答應，說“黃兒是舅奶奶的”。翻過一個大山梁時，黃兒停下來不再走了。它“嗯嗯”著在山梁上轉著圈，並用一隻前爪刨著地。我不知黃兒要幹什麼，母親說：“黃兒要在這裏和我們告別了……”我再也忍不住了，蹲下身去抱著黃兒的腦袋，大哭。黃兒“嗯嗯”著，也在流淚。那淚，很蒼老很淒楚。
和黃兒告別的山嶺叫羊嶺。
羊嶺是一個五裏長的大坡，我們順坡往下走，黃兒一直在嶺頭蹲著，望我們。直到我們走到穀底，回頭望黃兒，還看見黃兒蹲在嶺頭的黑色剪影。
一年後，聽說舅奶奶死了。不久，黃兒也死了，在舅奶奶墳前……
前幾年，去貴州台江苗鄉。公路旁聳立著偌大的廣告牌：花江狗肉，馳名天下。隻見街頭所有人家的玻璃櫥窗裏，全都擺放著被褪光了毛的乳狗，乳狗被吹了氣，圓滾滾、白煞煞的，開始我還以為是褪了毛的乳豬呢。當我知道那是乳狗時，我在刹那間痛苦地閉上了眼睛。也是在那個刹那間，黃兒和它的兒女們穿越時間和空間，出現在我的眼前……
在貴州工作的同學要請我吃狗肉，我斷然拒絕。我恨天下那些殺狗的劊子手，我也恨那些大吃海喝狗肉的人。我相信，人對動物的塗炭，必將得到報應！