上次去參加技術會議的時候，單位隻有阿麗一個人去，她和別的公司的人一起被隨機分配到一個標間裏了。進去房間一看，沒想到是大學同學小劉，倆人久別重逢，相談甚歡。
在大學的時候，阿麗對小劉的印象還蠻好的，學習很好，待人和善。但是她不知道原來小劉一直都是頂著巨大的壓力過來的，由此更為欽佩她。
小劉說自己其實很羨慕別人，很羨慕阿麗，那個時候看到別的同學都是成雙入對的，自己除了上課之外都是宿舍—食堂—圖書館三點一線的生活，不是自己不想找男友，而是沒有人追求。
阿麗想起大學時候的小劉，她總是穿一身很素很素顏色很暗的衣服，都是短袖或者衛衣加那種登山褲，登山鞋。頭發也是短發，很短的那種，有點假小子的感覺，確實男生很少有喜歡這種類型的。
小劉說那個時候她家庭條件還可以，媽媽總是說自己為何不打扮，還經常給自己買一些花俏的衣服，但是她都不穿。現在想想，還蠻後悔的，她也不知道自己怎麼了，那個時候的性格脾性就是那個樣子。喜歡一個人獨處，喜歡靜靜地坐在圖書館一天放鬆，喜歡一個人出去覓食，喜歡一個人躺在床上看，喜歡一個人看韓劇看到半夜。那時候的她，不想引人注目所以穿很素，因為自己跑來跑去不會穿高跟鞋，喜歡安靜不會去人很多的地方。四年下來，好像自己也沒有什麼交心的朋友，但是很滿足，看了很多書，完成了高考之前激勵自己的那些期望。盡管有一絲絲的失落，但是自己享受了四年的時光，沒有緊張感的過完，沒有拖泥帶水的事情，心如止水。小劉覺得大學四年的時光是自己整個生命中最幸福的時候，沒有牽掛，沒有憂慮，沒有惆悵。
畢業之後找到工作的小劉很興奮，幾乎每一次的新機遇新挑戰都能讓她有新鮮感，她開始慢慢的了解有情調的生活，開始知道很多衣服的牌子，開始知道很多別人的愛好，開始渴望愛情，她報了一個學吉他的培訓班，辦了一張遊泳卡，還打算自學日語，一切都是全新的開始，一切都是剛剛開始。她滿懷期待的準備擁抱自己的新生活。
但是天有不測風雲人有旦夕禍福，小劉的爸爸那時候突然出了車禍，司機肇事逃逸一直都沒有被找到。對於小劉一家，爸爸就是天，從爸爸出事開始到半年後爸爸出院，再到爸爸後來都隻能躺在床上讓媽媽伺候，小劉整個人消瘦到一把骨頭。從剛出事的時候的驚慌失措，到後來慢慢知道，家裏是最需要她的時候，她不可以倒下，不可以不上進，必須去賺錢，賺很多錢，一是爸爸媽媽沒了收入，爸爸的病還需要花錢；二是要還債，爸爸做手術住院欠下的債。
大學專業學習工程技術的小劉，知道自己不能一直在公司做技術類工作，每個月拿那一點固定的工資，她需要轉行去做一個可以賺更多錢的職位。後來，領導把她安排到了技術宣講，每天拿著很多資料到處找單位、醫院、各種可能存在的潛在客戶，每天背著自己的電腦，每去一家都要隨時做好給別人講幻燈片的準備，她幾乎每天都在出差的路上。其實幾乎做這個工作的都是男的，因為需要到處跑，所以必須有很強健的身體支持，一開始小劉根本吃不消，後來慢慢的堅持，鍛煉了一身肌肉。因為有基本工資加提成，再加上出差的各種補貼，慢慢的工資有之前坐班的時候的三倍多，那時候小劉很辛苦，但是可以給自己更多的錢，她也覺得很幸福。
她隨身攜帶的一個小本子上，寫滿自己的吃穿用度花銷，寫滿了爸爸需要買的藥，家裏需要買的東西；其中的四五頁一條一條的記錄了家裏欠的錢：大舅一萬五；三舅七千；小姑一萬二；舅爺爺四千。。。