每個村之間往往隔著一壩田，或者一條河。間隔距離或大，或小，大的超過三公裏，小的也就是幾百米。
外婆家灣子村，是個靠山小村。隻要站在外婆大門口便能夠看到屋後的轎頂山，以及轎頂山上的陳家祖墳。
灣子村西邊的鄰村叫清泉村，兩村相隔二裏地。
距離，不算遠，也不是問題。而問題是，這兩村相隔的二裏地中間有一座小山。或者從嚴格意義上說，這座小山都稱不上山，隻是一個小丘陵，名叫大山山。
大山山，一聽這名，便可猜想古人多半是為了叫山而取了這山名。
大山山不高，不大，不陡，不峭，一個小山包接一個小山包，幾乎有十多個小山包。在這些山包的中間修了一條小路，約莫七八百米。
小路迂回曲折，可容得三四人並肩走，不算窄。兩邊長滿了野草，中間卻因為常年有人經過的緣故，踩得頗為結實和幹淨，小路土質呈大黃色。大家可以試想那條小路的風貌：兩岸都是不知名的碧綠野草，中間一條大黃色泥土小路，一直曲折延伸出去
就這麼個地方，隻要太陽落山，幾乎沒人敢經過。
原因很簡單。這裏是一片墳地，就這蔓延約莫七八百米的距離的小路兩側便有幾百座墳。
小時候，幫外公放牛，倒是經常在大山山附近轉悠。但是隻要天一入黑，便再也沒有去過。
幾乎沒人敢過。但，外婆走過，而且不止走過一次。小平壩子，以種植水稻為主，水稻收割之後又種蠶豆。這兩種作物，無論是水稻還是是蠶豆，都是愛水的農作物，需要灌溉。壩子裏的灌溉，依舊是傳統的溝渠灌溉。灌溉時間集中在那麼幾天，具體時間不定，得熬夜放水。
外婆家有兩邱田就在清泉村附近，要去清泉村，走近路就得經過大山山，要繞路也可以，多走一公裏多兩公裏不到。
外婆半夜去放水，從來不繞路。
“外婆，你不害怕嗎？”我問外婆。
“怕呢！還是怕！但沒辦法！繞路太遠！”外婆掠了掠額頭垂下來的白發，說：“子先生說過，那些東西最怕鐵器敲打的聲音，每次我過大山山都把手裏的鋤頭拖著走，這樣一路就都是鐵鋤頭磨得響的聲音了！”
說這個故事的時候，我已經上了高中，正接受“物質決定意識”的正統科學思想教育，對鬼怪之事產生了懷疑。
“外婆，我看那也就是墳多一點，其實也沒什麼吧！”
外婆一聽，搖了搖頭：“不是的，不是的。以前還是出過事的！”
灣子村小學，有個語文老師，姓李（名字就不方便說了）李老師是灣子村東邊的興文村人，年紀和外公差不多大，是外公的朋友。
“那晚上，天剛擦黑，下著毛毛細雨。我把灶房收拾好，準備出去，到門口就遇到了李老師！”無論是時間，還是天氣，外婆都記得很清楚。
“他一下子就跑了進來，沒打招呼就直接問你外公在哪裏！”外婆接著說。“你外公在堂屋裏抽煙，聽到李老師的聲音，趕緊出來”
“楊大哥，我今晚不敢回克了！”這是李老師見麵的第一句話。
“聽到李老師說這句話，我差點都笑出來了，那可是一個三十老幾的大男人啊”外婆現在想起了依舊還是覺得好笑，我卻在一旁聽著格外的認真。
“先進來坐！”外公招呼李老師坐，外婆就去泡茶。
“我是在清泉吃晚飯的，晚飯吃掉從大山山回來”李老師趕緊喝了熱茶，說道。
“大山山你怎麼這個時候從大山山回來？”外婆好像猜到了什麼。