第一輯 倍思親 媽媽是道抹不去的傷
從我記事,他就一直住在廢棄的村公所裏。屋裏沒有電燈,也沒有自來水。沒人知道他的來曆,也沒人清楚他的年齡。
母親說,他是外來的野孩子,原本由一個年近七旬的老頭收養,後來老頭過世,他便成了村裏唯一的孤兒。那時他尚處年幼,約莫五六歲的光景。
村裏有幾戶不會生育的主兒都想過認領他,可惜,他性情太過乖張。不是用尖銳的刺棍惡狠狠地對著來人,就是站在屋頂上狂扔巴掌大小的石塊。
聽母親說,有不少人被打傷過。其中,包括前來遊說的村支書。
他遭到了所有鄉親的孤立。
據說,他當年衣衫襤褸,麵目猙獰的樣子,嚇都能嚇死人。故此,沒人理會他,更沒有小孩願意跟他交朋友。
不久,村裏修建公路,征用了老頭留下的那間屋子。村裏人說,補點錢給他吧,畢竟他是老頭養大的孩子。村支書不願。
後來,幾位德高望重的老者實在不忍心,站出來發了話,才算了事。老者們說,他還是個孩子,給他錢也沒用,不如給他個住處。公路修通後,村公所反正要重建,不如就把舊的那所給他吧。
他把老頭生前用過的被子搬進了舊村公所。可憐,村支書對當年的一石之仇懷恨在心,私自切斷了舊村公所的水和電。
母親說,那時他真的還小,雖然性情怪異,但想想也夠讓人心酸。母親生來是個軟心腸,自然看不過去。於是,隔三岔五,就會往舊村公所門口放點東西。
母親總是悄悄地去,悄悄地來。
我十三歲那年,家裏著火,很多人望而卻步,隻有他,奮不顧身地衝進門去搬東西,喊也喊不住。這時,母親才知道,原來他一直曉得。
他感念母親的恩情。因此,對我格外照顧。村裏有誰欺負我,他總會第一時間出來幫我。
常年摸爬滾打,使他擁有一副健壯的體格,加上臭名在外,無法無天,就更是沒人敢招惹他了。
秋收那季,他幾乎天天都來地裏幫忙。重活髒活累活,一個人全攬。他啥也不要,隻求母親管頓飯。他說母親做的飯,是天底下最好吃的飯。
我十五歲那年,村裏公映《媽媽再愛我一次》。這是鄉親們第一次看電影,特別好奇。房前屋後,人山人海。
影片中途,一個男人撕心裂肺的哭聲劃空而過。所有人循聲望去,隻見一個年約三十的彪形大漢獨自蹲在樹杈上,哭得上氣不接下氣。
那是我第一次見他哭。
饑寒,疾病,冷漠,唾沫,羞辱,都沒讓他掉過一滴眼淚。而今,一部電影,倒使他無法自控了。
很多人不理解,可我和母親卻懂得。
在他心裏,媽媽永遠是一道抹不去的傷。