第五輯 遙知信 等你老了，我已長大
一
母親領著他踏進家門的時候，我正圍著身纏百病的洗衣機大發雷霆。鬆軟的泡沫和烏黑的泥水如同雨後蓓蕾一般，在他皺褶的額頭上開滿了刺目的花。
母親嚷嚷著要打我，說我這個臭小子簡直無法無天了。他拉住母親，笑笑，徑直朝我走來。我以為這個麵容和藹的男人，一定是口蜜腹劍的家夥，想要親自動手來解決我。誰知，他卻在洗衣機那兒停住了腳步。他一麵將汙水放去，一麵令母親從屋裏取出扳手等工具，咚咚地修理起來。
我站在樓梯上嘲諷，老頭，行不行啊？不行可別逞能啊！我們家這洗衣機可不是一般的小感冒。他立起身子，無奈地聳聳肩看著我，沒辦法，如果他是小感冒的話，我可能真是束手無策了，可惜的是，我偏偏專治疑難雜症。
我把口裏瓜子殼一吐，恨恨地上樓去了。呸！又是一個油嘴滑舌的家夥。自從父親走後，暗投明珠的男人們，一直絡繹不絕。可母親從未答應過誰，更不曾將誰帶到這個屋裏來。今天這個糟老頭子的出現，無疑成了家庭戰役裏的一根熾熱的導火索。
老頭子其實不老。四十來歲，微胖，頭發稀疏，微笑時，鼻翼兩旁瞬時隆起兩條彎長的肌肉，以至於把整個臉龐都帶動得極富感染力；走路時，雙肩像是兵乓球落地一般，忽閃忽閃。唉，又一個不幸的外八字。
他走後不久，母親便上樓對我一陣糖衣轟炸。我說，真理總是掌握在少數人手中，你和這樣油嘴滑舌的人在一起，一定不會幸福。母親憋了半天，隻說了一句，他不是你想的那種人。
他不是我想的那種人？那他是哪種人？他是哪種人你怎麼會清楚？我的連環發問，終於將母親逼到啞口無言。她不再理會我。說來說去，都是一個意思。無非要我在他麵前表現得禮貌一些，文雅一些，不能讓人家莽撞失禮。
母親小樓時，我終於喊了一句，我如何魯莽又不關他的事兒！他又不是跟我過日子！
雖然，我嘴巴上說，自己不反對母親再次尋覓自己的愛情。但實質在心裏，我一直對外來人員存有嚴重的抵觸情緒。尤其是微胖的，油嘴滑舌的中年男人，更是讓我時時戒備。我總覺得，這樣的男人，大都不是好東西。
二
老頭第二次來的時候，給我帶了一雙銀灰色的籃球鞋。關於我想愛籃球鞋這個念頭，不知他怎麼知道的，我可從來沒有告訴過母親呀！尤其是這雙籃球鞋，每次騎車經過那家店麵，我都要故作鎮定地再櫥窗前逛上幾遍。
我心動極了，可我不願讓自己表現得那麼庸俗。於是，口是心非地說了一句，不要！這兩個字像一柄尖刀，紮我的心口生疼。我期盼，他能用一種固執的方式，把鞋子留下，這樣，我既能保全自己的自尊，又能擁有這雙夢寐以求的籃球鞋。
誰知，他卻怯懦地將雙手抽了回去。片刻之後才活，原來你不喜歡這類款式啊，那好，我下次再給你買喜歡的。
我差不多腸子都悔青了，暗罵這老頭簡直有點不識時務。難不成，要別人跪著求著，欣喜若狂地接下，他才認為別人是喜歡這雙鞋的？
老頭讓我有了莫名的怨氣。因此，在吃飯時，我故意隻給他盛了半碗。母親問，怎麼不盛一點兒？我說，沒飯了，最近金融危機，全世界都在鬧饑荒呢！
他嘿嘿地笑笑說，昨天，我們家門口還鬧米災呢！接著，又轉問母親，知道什麼叫米災不？母親搖搖頭。他接著興趣盎然地吹，米災都不知道啊？米災就是說糧食太多了，已經無處可堆到傷及人命了！
最後，他還不忘補充一句風趣的話，唉，真是十裏不同天，百裏不同人啊！母親笑得前仰後合。惟獨我，冷冷地看著他。
臨睡時，母親上樓找我，將那個精致的鞋盒放上了書桌。我悄悄把玩了許久，不知道該不該把這雙鞋子穿出去。別人會不會認為，我這樣做，實質已經代表暗自接受了他？思前顧後，最終自我安慰，怕什麼？不穿白不穿！既然是敵人，就得想方設法來耗盡敵人的一切經濟實力，好讓他不戰而退！
三
母親聽說學校為了提高升學率要進行轟轟烈烈的補習計劃，便嚇得茶飯不思。因為，艱苦的自習課一直要上到晚上十點半方才解放。而那時，不但從城裏回郊外的公車已然停開，路上也難以看到幾個人影。我說，怕什麼呢！我都整整十六歲了！說完，不忘把手臂上的肌肉露出來，四處顯擺。
老頭自告奮勇地說，我去接他吧，反正我那兒有一輛電動車，總不能讓它光吃電不立功吧？