第五輯 遙知信 一碗流著熱淚的剩飯
母親一直有吃剩飯的習慣。每次我吃不完的飯菜，母親都會憐責地將它們一掃而光。她一麵喃喃地告誡我不能浪費糧食，一麵艱難地將碗中的剩飯下咽。
說實話，我習慣了這樣的溺愛。那些殘留下的米粒，就像我在成長中犯下的過錯，和深埋在天性裏的瑕疵。而母親從不挑食的嘴和腸胃，就像一片寬廣的海，總可以無限度地將我的一切缺點收藏。
於是，剩飯的毛病逐漸在我的生活裏愈演愈烈。母親始終溺愛著我，用她的耐性和溫慈，將我的所有弊端團團環住。
初二那年，我因成績下降和後排同學一起被納入了“家訪會”的名單。說是家訪，實則就是一個小型而又漫長的家長會。當天，所有差生極其父母都來到了學校。班主任冷若冰霜地站在講台上，逐次點數著台下同學的罪惡行徑。
我記得那天下著濛濛小雨。家長會開到了很晚很晚。臨近結束時，對麵的高中部教學樓上早已亮滿了夜燈。差生們大都習慣了家長的縱容，剛被訓斥完，便嚷嚷著肚子餓。我也不例外。
於是，一幫差生的母親，領著自己的孩子，慢慢地靠近了校外的廉價餐館。每個家庭各占一桌，邊吃邊聊。
母親說了很多鼓勵的話。今日回想起來，頗為感動。因為在當時，她不但得忍著失望的痛楚，還得故作善顏地開導我。可在當時，我並沒有為此動容。
我照舊剩了許多飯菜。直到我將筷子擱在桌上，才忽然意識到一個極其嚴重的問題——母親會吃我的剩飯。想想，要是被周圍這些虛榮的同班差生看見，指不定要說些什麼。
母親到底還是沒能發現我的隱憂。她如往常一般，一麵憐責著，一麵伸手欲端我的飯菜。就在她雙手快要碰觸到我的飯碗時，我做了一個非常忤逆的舉動。我假裝搶先端飯，故意將碗碰到了地上。
清脆的響聲刺破了周旁喧雜的談話。他們都不約而同地側頭，朝我所在的位置看來。此刻，母親的手還固執地停留在原地。為了能讓他們不再懷疑，不去猜想母親會吃我的剩飯，我急中生智，微笑著對母親說：“媽，我自己會夾菜。”
回家的路上，我和母親一直保持沉默。許久後，我在雨聲淅瀝的傘下，輕輕說了一句：“媽，以後你別吃我的剩飯行嗎？”
我以為，她不曾聽見我說話。可自從那夜以後，母親再也沒吃過我的剩飯。
這麼多年過去了，當我站上講台，第一次召開差生家長會時，才猛然想起當年陪我坐在教室角落裏的母親。她始終都在緊握我的雙手，試圖給我力量。可我，卻因為青春年少時的虛榮，那麼任性而又無知地將她的愛，推向了暗無天日的低穀。
當夜，我止住母親的雙手，硬接過了她的剩飯。從來沒有一碗飯，能像今時這般，讓我吃到淚眼漣漣。