我勒緊褲腰帶，買了一個劣質小靈通。目的，隻是為了能讓老女人可以在第一時間裏找到我。我沒有告訴她，這是我節衣縮食買來的電話。要不然，她又得在那頭大驚小怪地問長問短。我不想再讓老女人為我擔心。
三
老女人並沒有告訴我關於她下崗的消息。年後回家，忽然聽聞鄰居提起，才知實情。老女人不再是鐵飯碗一族。她去了複烤廠當合同工，沒日沒夜地整理那些嗆人刺鼻的煙葉。偶爾，還得扛重逾百斤的大煙筒。
我跟老女人說，別幹了，我能養活自己，卻遭來她的臭罵，學生不好好讀書，想幹什麼？學人家創業，還是學人家勤工儉學？這些老娘都不需要，你給我好好地，專心致誌地念書就是了，別搞那些揀了芝麻丟了西瓜的事情。你想賺錢，以後有的是機會！
無疑，我和老女人又爆發了一次轟轟烈烈的戰役。結局一如往常，她在動情的嚎啕中取了全麵勝利。老女人趁機，和我簽訂了第二個不平等條約。
我沒告訴老女人我在校外找了一份家教的兼職。每次想起那大包大包的煙筒，我就寢食難安。老女人這些年雖然吃了不少苦，受了不少委屈，但至少沒像現在這般受累。
在充滿歡聲的宿舍裏，每每看到有收廢紙的婦人背著大包戰利品艱難地下樓，我就會想起老女人。她的模樣，大抵也是如此狼狽吧？
我把老女人按時打給我的錢，一月一月地轉到另外一張秘密的存折上。看著存折上日漸龐大的數目，我開始構想老女人的幸福未來。
可好景不長，離家不到半年，我便接到了一個十萬火急的電話。鄰居說，快回來看看你媽吧，她得了急性闌尾炎，要不是昨晚我起夜聽到叫聲，都不知她會怎樣。
我從那個秘密的存折上兌出了一把花花綠綠的鈔票，乘了當日南下的班機。老女人對於我的忽然到訪，顯得有些不悅。她問，學校放假了？我說沒。她便接著問，學校沒放假你來做什麼？
老女人瘦了許多，病怏怏地躺在慘白的床單上，看得讓人熱淚橫流。手術不難，隻是需要幾千塊錢，以及術後的專人照料。
我背著老女人交了手術費。她躺在床上一遍又一遍地問護士，吃點藥不行嗎？我不想動手術，我還得去上班呢。護士笑笑，身體才是革命的本錢，先養好病再說吧。
老女人進手術室那天，緊緊地握著我的手，如何也不鬆開。她忐忑地問，進去了還能不能出來？我是不是有其他的病？我笑了，拍拍她的手說，別怕，你的命可長著呢，你還得等著我畢業，賺大把的錢讓你數，看我結婚，生孩子，領你去遊遍名山大川……
老女人又哭了，她總是這麼多愁善感，聽不得半點甜言蜜語。
四
畢業後，我不顧女友的勸阻，毅然回了南方小鎮。我不想再聽到鄰居十萬火急的電話，也再不能忍受良心的譴責，為了自己的前程而把孤獨的老女人拋到一邊。
老女人整天嘮叨，出去吧，出去機會多些，大城市更容易發展。年輕人，老呆在窮地方做什麼？
後來，我禁不住她的狂轟濫炸，隻好道明實情。我說，我是怕你一個人在家裏，什麼時候窒息了都沒人管！老女人大笑，眼裏依稀有淚，我會窒息？你好好看看來娘這身體，哪兒不是肌肉？如果不是人家限製年齡的話，我早就去參選健美小姐了。
我沒有告訴老女人，那次醫院檢查的真實結果。她患的不僅僅是急性闌尾炎，還有一大堆常見的病症。譬如長期飲食不規律引起的十二指腸胃潰瘍，食鹽過多引起的高血壓，肥胖過度引起的脂肪肝，常年身居潮濕工作環境引起的關節風濕，等等。
她不再是當年可以追著我繞幾十圈小區的彪悍母親了，她現在需要一個人，陪著她，聽她嘮叨，在危難時將她抱上肩頭。
結婚那天，老女人笑了整整一晚。她挨個敬了很多酒，前言不搭後語。送她回去時，我聽見她嗚咽著說，要是你爸能活到今天，那該多好！
老女人55歲那年，我在寬敞的廳堂裏教兩歲的女兒說我愛奶奶。女兒很聽話，搖晃著步子走到老女人跟前，仰著頭叫，奶奶我愛你，奶奶我愛你。老女人樂了，逗她說，我也愛你。
女兒忽然搗蛋，奶奶，你愛我幾年了？我愛你可有整整兩歲了！老女人將她抱在懷裏，嬉笑著說，我愛你已經有三歲了，從你媽媽懷上你的時候，我就已經在愛你了！
聽著老女人這句向眾人打趣的話，我有種後知後覺的悔憾。如果此刻我才確定我愛老女人的話，那麼，她的愛就比我早了整整三十年。
因為，在我還未出世之前，她便已經開始了這份永無休止的愛。