第六輯 茱萸心 原諒我不能再愛你
第一天 晴
清晨，我整理好了所有行李，買了車票，直奔康定。
車至中途，手機閃出了一串陌生的號碼。隻是一秒，我就按下了掛機鍵。我不容許任何人打擾我的勃勃興致。
接著，這串號碼就這麼閃閃爍爍地跳躍在我的手機裏。第五次，我極不耐煩地按下了綠色的接聽鍵。我尚且還沒發火，聽筒那邊就傳來了惹人哀憐的哭泣聲。
此刻，對於我來說，她不過是個素未謀麵的陌生女人。的確，我不認識她，甚至從來沒有聽過她的名字。
她懇求我回去，幫忙寫一封信給你。她說，你最愛我寫的文字。每次隻要廣播裏朗誦我的文章，你都會興奮不已。
你雖然是我眾多讀者中的一員，可是，多麼遺憾，生在同城，我竟不認識你。
正當我猶豫是否該回去時，電話裏忽然冒出了一個男人的聲音，開花，回來吧，這也許是她生前最後一個願望了。
我熟悉他的聲音，他是市廣播電台裏的男主持，經常找我約稿。怪不得她會有我的電話。
中途下車，隻為趕回去了卻她的心願。誰忍心拒絕一個將死之人的懇求？
下午三點十三分，我在醫院的病床上見到了她的真容。病房裏站滿了當地的媒體工作者，窗前放著水果和鮮花。慘白的床單與嫣紅花瓣形成了刺眼的對比，像這奄奄一息的短暫熱鬧。
她掙紮著想要起身迎接我，被我快步上前製止了。她形如枯槁，麵色蠟黃，看一眼都使人心底發酸。
你是她唯一的兒子，也是我忠實的讀者，今年十七歲。她現在隻想讓借我的雙手，寫一封信給你。這是我此刻僅知的一些關於你和她的事情。
第二天 小雨
為了顯出我的誠意，我特意去中學門口買了一遝彩色信紙。
她倚在窗前看雨，背朝房門，對我的到來毫無察覺。相比昨天，她的精神好了很多。
攤開信紙。她絮絮叨叨地開始回憶關於你的往事。我問她，這些要不要寫下來，她鄭重其事地說，要寫，要寫，不寫你都會忘記的。
兒子，那年你不過七歲，尚且不明白愛情到底是什麼東西。你爸卷著家裏所剩的積蓄和另外一個女人遠走高飛的時候，你正在大院裏撥弄破舊的玩具小卡車。
我站在門口的洋槐樹下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你抬頭看看我，繼而又埋下去，搗鼓手裏的小卡車。
我心如死灰，萬念俱滅，山盟海誓的愛情，就這麼眼睜睜地甩我而去了。我沒辦法，我隻能把所有的悔恨和怒氣全部撒向你。
皮鞭像大雨一樣落在你的身上。你一麵哭，一麵說，媽，你要是不喜歡我玩小卡車，那我以後再也不玩小卡車了，再也不玩小卡車了！
那一刻，我把你抱在懷裏，哭得天昏地暗。我忘了你是我兒子，竟哽咽著告訴你，他不要我了，跟別的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，湊在我耳邊跟我說，媽媽，媽媽，別害怕，你還有我呢！我永遠都不會不要你！
因為你這番話，我哭得更厲害了。
第三天 陰
為了以後的生活，第二年，我去複烤廠做了小工。因為上班時間太緊的緣故，我再也不能接你回家。
下午五點，我知道你放學了。兒子，對不起，我不能去接你。此刻，我正扛著一袋八十斤重的煙筒往車上跑。
一袋兩毛錢。我算過，每天扛三十袋，隻要十天，我就能給你買個新書包。
我沒想到，你竟會獨自一人從學校跑來看我。複烤廠的大門有保安，他們不讓你進去。於是，你站在門口一直等。
晚上八點，我風塵仆仆地推著三輪車剛出來，就看到了路燈下的你。你知道麼？我有多擔心。從你們學校到複烤廠，足足五公裏。那麼多的車，那麼多的人，那麼多的不可預料的危險。你要是出什麼事，我該怎麼辦？
我剛想對你發脾氣，你就笑著朝我跑來了，還把雙手神秘兮兮地背在身後，讓我猜裏麵到底攥著什麼。
累了一天，我哪有心情？我板著臉，徑直往前走。你跑上來，攔住我的去路，並恭恭敬敬地把兩枚大紅蘋果遞給我。