我真恨自己,甚至想過去死,可一想到孤苦伶仃的你,就馬上打消了這個念頭。不管貧窮還是富有,健康還是疾病,媽媽都應該不離不棄地陪著你。
醫生說,白血病雖然存活的概率很低,但不是代表沒有。
為了這十萬分之一的希望,我決定把破舊的房子和叮當亂響的三輪車賣出去。
你不允許我這樣做。你說無論如何,我都得好好活下去,如果把房子都賣了,那麼,你走也會走得不安心。
病房裏的很多人知道了你的故事。
接著,當地媒體找到了我們。
在熱心市民的幫助下,我湊足了你的第一筆手術費。就在曙光微微朝我招手的時候,你狠心拋下了我。
你在最後的遺言裏寫道,媽媽,對不起,我不想再拖累你。我知道,我好不了,我不想再這麼眼睜睜地看著你為我操勞。媽媽,手術費你留著吧,一定要好好活下去,因為,我會一直在天堂看著你!
雖然,你在生命的最後一刻,仍然掛著笑容,可我還是無法原諒自己。給了你生命,卻又不能完完整整地好好愛你。
第六天 晴
天氣很好,和我第一次見她一樣。
這些天,她一直在斷斷續續的告訴我那些關於你的動人故事。
醫生說,她的時間不多。
我捧著彩色信紙又去見她的時候,病房已經空無一物。
手術失敗,回天乏術。其實,你走之後,她便已經心死。哀至如此,什麼藥物均屬無用。
她把角膜捐給了另外一個孩子。那孩子和你同歲,今年十七。他有著烏黑的頭發和修長的手指。
你母親昨天還給我留了一些話,我現在補進信裏,轉投給你。希望你一切安好。
兒子,原諒我沒有聽你的話,原諒我不能再愛你。
如果有一天,你收到一封給你的信,要記得來天堂的門口接我。沒有眼睛,媽媽找不到你所在的路。
在時光中日漸卑微的身影(後記)
之前給很多圖書寫過序,當然,也給自己的一些書寫過後記,卻都未像此刻那麼艱難。
很多話在心裏交織,翻騰,像狂風下的海麵。
我很想把關於親情的感悟告訴每一個人,卻又怕所聽者厭倦,隻好用故事或小說的形式來裝點。
這些年,去過很多地方,見過很多孤獨的父母。他們在遙遠的小鎮裏相依為命,偶爾病痛,隻能互相攙扶。雖然思兒甚苦,但他們卻從不打擾。他們知道,孩子已經長大了,得去尋找自己的天空和翅膀。他們能做的,隻是在遠方默默遙望。
孩子戀愛了,在外地成了家,一年一回,甚至幾年一回。孩子挺好,會給他們大筆的錢花。可孩子卻從來不會想想,他們要的究竟是什麼。當歲月剝去他們消逝的年華和日漸蕭索的生命,他們是否也想在風燭殘年的蹣跚步履中尋一份依靠,求一泊港灣?
寫這本書,流了很多淚,想起很多人。對於年少時叛逆所犯下的種種錯誤,時常覺得懊悔而又內疚。在風聲呼嘯的墳塚前,在無法到達的遠方,就連呐喊和抱歉都顯得蒼白無用。
經過一夜霏霏冷雨,窗外的紅山茶終於綻放。此時,已是初冬。可見,不是所有生命都非得在大白天光裏才能重獲新生。隻要花在人在,一切都還來得及。
今夜,坐在淩晨的星光下,忽然想要寫下一些名字,感念一些人。謝謝你們一路相陪,並給我繼續前行的溫暖和力量。
楊寶妹 李興濤 李麗芬 陳曉輝 馬朝蘭 馬麗華 李輝 李特芬 牟秋媛
牟遠賓 曹靜 唐朝闊 李斌 李贇 李俊喜 宋敏 李明磊 王韋濤
嚴紅斌 羅靜 鄒穎 柏俊龍 朱寶才 段福東 李紹巍 胡娜 江月
2012年11月1日
雲南宣威留筆