第一輯：身起的餃子落身的麵 隻要七日暖
幾年前，我在市供暖公司上班，每天負責收取供暖費。我們這座北方小城，到冬天，家裏如果不通暖氣，似乎連空氣，都能結成堅冰。
那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人，排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自呆一會兒，似乎後悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，呆一會兒，再一次回到隊尾。好像，他想跟我說什麼，卻總也開不了口。
臨下班的時候，整個交費大廳，終於隻剩下他。我問您要交費麼？男人說，是交費，是交費。聲音很大。很突然。語速誇張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。
我問他家庭住址，他急忙衝我擺手。不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能隻交八天的錢？
我愣住了。心想，隻交八天的錢，開什麼玩笑？
他急忙解釋，我知道這違反規定，我知道，供暖費應該一次交足四個月。可是，我隻想交八天的錢。你們能不能，破個例，隻為我們家，供八天的暖氣？
男人五十多歲的樣子，已經滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋裏擠出來的。每個字，似乎都飽經了風霜。蒼老且渾濁。
可是為什麼呢？我迷惑不解。
是這樣的。男人說，我和我愛人，下崗在家，還要供兒子念大學，沒多餘錢交供暖費的。——其實不交也行，習慣了，也不覺得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七……
可是，一冬都熬過了，那幾天又為什麼要供暖呢？因為過年嗎？我問。
不是不是。男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，因為我兒子要回來。他在上海念大學……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙。不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚起來。
您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。
是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費。——家裏太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的。……我算過，按一平方每天一毛錢計算——是這個價錢吧今年——每平方每天一毛錢，我家五十八平方，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛塊……錯不了。男人從口袋裏，掏出一小撂錢，推給我。我數過的，男人說，您再數數。
我盯著男人的臉。男人討好地衝著我笑。又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費。
當時我極想收下這四十六塊四毛塊。非常想。可是我不能。因為不僅我，連供暖公司，也從來沒有遇過這樣的事。
於是我為難地告訴他，我得向上麵請示一下。因為沒有這個先例。這件事，我做不了主。
那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個忙。……我和我愛人倒沒什麼，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家裏一直沒通暖氣……
我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉。不敢看。
最終，公司既沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，複雜的，技術上的，人手上的，製度上的，等等。總之，因為這許多原因，那個冬天，包括過年，我想，男人的家，應該冷得像個冰窨。
後來我想，其實這樣也挺好。當他的兒子領著漂亮的女朋友從上海回來，當他發現整整一個冬天，他的父親母親都生活在冰窨似的家，也許，那以後，他會給自己的父母，比現在，多出幾倍的溫暖吧？