第六輯：尊重每一扇門 晚報B疊
晚報B疊，第二版，滿滿的全是招聘廣告。每天他從小街上走過，都會停下來，在那個固定的報攤買一份晚報，回到住處，慢慢地看。他隻看B疊，第二版。他失業了，B疊第二版是他的全部希望。
賣報紙的老人，像他的母親。她們同是佝僂的背，同是深深的皺紋，同是混濁的眼睛和表情。可那不可能是他的母親。母親在一年前就去世了。夜裏，他常常在不知不覺中哭濕枕頭。他把報紙抓到手裏，卷成筒，從口袋往外掏錢。他隻掏出了五毛錢，可是一份晚報，需要六毛錢。他記得口袋裏應該有六毛錢的，可是現在，那一毛錢，卻怎麼也找不到了。
五毛錢行不行？他商量。
不行。斬釘截鐵的語氣。
我身上，隻帶了五毛錢。他說。其實他想說這是他最後的五毛錢，可是自尊心讓他放棄。
五毛錢賣給你的話，我會賠五分錢。老人說。
我以前，天天來買您的報紙。
這不是一回事。老人說，我不想賠五分錢。
那這樣，我用五毛錢，隻買這份晚報的B疊第二版。他把手中的報紙展開，抽出那一張，卷成筒，把剩下的報紙還給老人。反正也沒幾個人喜歡看這個版，剩下這遝，您還可以再賣五毛錢。他給老人出主意。
沒有這樣的規矩。老人說，不行。
真的不行？
真的不行。
他有一種想哭的衝動。上午他去了三個用工單位，可是他無一例外地遭到拒絕。事實上幾天來，他一直被拒絕。仿佛全世界都在拒絕他，包括麵前這位極像他母親的老人；仿佛什麼都可以拒絕他，愛情，工作，溫飽，尊嚴，甚至一份晚報的B疊。
我幾乎天天都來買您的報紙，明天我肯定還會再來。他想試最後一次。
可是我不能賠五分錢。老人向他攤開手。那表情，沒有絲毫可以商量的餘地。
他很想告訴老人，這五毛錢，是他的最後財產。可是他忍住了。他把手裏的報紙筒展開，飛快地掃一眼，慢慢插回那遝報紙裏，然後，轉過身。
你是想看招聘廣告吧？老人突然問。
是。他站住。
在B疊第二版？老人問。
是這樣。他回過頭。他想也許老人認為一份晚報拆開賣的確是個不錯的主意。也許老人混濁的眼睛看出了他的窘迫。他插在褲袋裏的兩隻手一動不動，可是他的眼睛裏分明伸出無數隻手，將那張報紙緊緊地攥在手裏。
知道了。老人衝他笑笑，你走吧。
他想哭的衝動愈加強烈。他認為自己受到了嘲弄。嘲弄他的是一位街頭的賣報老人。老人長得像他的母親。這讓他傷心不已。
第二天他找到了工作。他早知道那個公司在招聘職員，可是他一直不敢去試，——他認為自己不可能被他們錄取。可是因為沒有新的晚報，沒有新的晚報B疊第二版，沒有新的供自己斟酬的應聘單位，他隻能硬著頭發去試。結果出乎他的意料，他被錄取了。
當天他就搬到了公司宿舍。他迅速告別了舊的住所，舊的小街，舊的容顏和舊的心情。他所有的一切都是新的。接下來的半個月，他整天快樂地忙碌。
那個周末他有了時間，他一個人在街上慢慢散步，不知不覺，拐進了那條小街。他看到了老人，老人也看到了他。的確，老人像他的母親。
老人向他招手，他走過去。步子是輕快的，和半個月前完全不同。老人說，今天要買晚報嗎？
他站在老人麵前。他說，不買。以後，我再也不會買您的晚報。他有一種強烈的報複的快感。
老人似乎並沒有聽懂他的話。她從報攤下取出厚厚一遝紙。她把那遝紙卷成筒，遞給他。老人說，你不是想看招聘廣告嗎？
他怔了怔。那是一遝正麵寫滿字的十六開白紙。老人所說的招聘廣告用鉛筆寫在反麵，每一張紙上都寫得密密麻麻。他問這是您寫的？
老人說是。知道你在找工作，就幫你抄下來。本來隻想給你抄那一天的，可是這半個月，你一直沒來，就抄了半個月。怕有些，已經過時了吧？
他看著老人，張張嘴，卻說不出話。
可是五毛錢真的不能賣給你。老人解釋說，那樣我會賠五分錢。
突然有些感動。他低下頭，翻著那厚厚的一遝紙。那些字很笨拙，卻認真和工整，像幼兒園裏孩子們的作品。
能看懂嗎？老人不好意思地笑，我可一天書也沒念。不識字。一個字，也不認識……
淚水毫無征兆地洶湧而出。他盯著老人，老人像他的母親。他咬緊嘴唇，可是他分明聽見自己說，媽……