枝川秋天短，一場雨過後，就好似進入了冬天，潮濕陰暗。蔣禾花開始在周險和方舉的物流公司做兼職，主要是文案類工作。方舉給她開了個後門，允許她帶回宿舍做，少了來回奔波之苦，蔣禾花日常也便不似往日那樣疲於奔命。
許棠打算等在鎮上過了年，開春再回枝川，周險要陪著她，主要負責鹿山的業務，枝川的一切事務，全交給了方舉打理。方舉忙得夠嗆，但每周仍會抽出時間與蔣禾花吃頓飯。
方舉送蔣禾花回宿舍，又被室友撞到好幾次。室友忍不住打趣道：“我看姐姐老公的朋友快要變成你男朋友了吧？”
本以為蔣禾花會像以往那樣矢口否認，誰知她蹙了蹙眉，隻說：“別人開奔馳的，父母在我老家縣上有權有勢，眼光怎麼會低到這種程度。”
室友一驚，伸手輕掐住她下巴，抬起臉，“你你你真被他和平演變了？”
蔣禾花眨眼，“沒有。”
“睜眼說瞎話。”
“真沒有，對方是看在我姐姐麵子上照顧我，壓根就沒想演變我。”
“……所以是你動心了？”
蔣禾花沒吭聲。
其實初時她也不想承認這一點，讓她接受自己喜歡上了當年敲過自己竹杠的搶劫犯這一事實，簡直比讓她接受自己期末專業課全掛還難。
但這大半年相處下來，方舉可謂有情有義。對她照顧有加，有求必應不說，連她偶爾抽風的糟糕脾氣也接受得毫無怨言。
有次周末，她去方舉公司送做好的稿子，順便與他一道吃晚飯。方舉高中都沒念完，每每聽她提及大學生活，總會有所感慨。蔣禾花便問他，為什麼不讀大學。
方舉笑了笑，“想繼承我哥的遺誌。”
蔣禾花便又想到那天在車上，他空前嚴肅的神情。他提到逝去的長兄之時，總會格外認真。
結完賬，蔣禾花去上廁所，方舉先到外麵等她。蔣禾花出來之時，方舉正立在門口的電線杆下，低著頭接電話。不知道那邊說了什麼，隻見他全程低垂著頭，看不清神情。片刻，他放下電話，緩緩抬頭，看向夜空的某處，低低地歎了聲氣。
蔣禾花腳步定在原處，忽然不敢上前，也不敢出聲喊他。
此時此刻的安靜和孤獨是屬於他的，這聲包含了無盡情緒的歎息，也是屬於他一個人的。
她忽感覺自己心髒酸漲的難受，一種莫可名狀的委屈浪潮般湧上來。
倒是方舉先看見了她，衝她笑了笑，“傻站在幹什麼，走吧。”
回去路上，蔣禾花格外沉默。方舉以為他心情不好，也不敢貿然開口。
周末晚上車多，路上堵得一塌糊塗。
蔣禾花腦海裏陡然冒出一個念頭，要這麼一直堵下去，永遠到不了宿舍就好了。
這想法甫一出現，她被自己嚇了一跳，趕緊看了方舉一眼。他正看著前方，手指百無聊賴地敲著方向盤。
剩下的半程，她都在試圖捋順這些吊詭的念頭，一直到了宿舍樓下。
方舉招了招手，臉上仍是掛著明晃晃的笑容，“上去早點休息！”
蔣禾花垂眼，往裏走了幾步，陡然停住轉身，方舉的車已開入夜色。
在這一瞬間，她想明白了。
此後，她便一直試圖弄明白方舉是怎麼想的。可這人大大咧咧沒心沒肺，對誰都似一個德性。
蔣禾花無奈，給許棠撥了通電話。她先繞了個大圈，寒暄幾句，總算別別扭扭地切入正題：“那個……許棠姐，你知道方舉談過戀愛嗎？”
“這兩年是沒有，以前我就不清楚了，你等等。”聲音遠了一點，許棠喊了聲“老公”，然後問道：“方舉談過戀愛沒有？”
隱約有孩子的笑聲，周險的聲音傳來，“談過啊，以前在渡河鎮的時候。”