我的鄉村我的痛 我們周圍的秘密
如此隱喻：從花朵開始
蓮花穀在冀南與山西交界的地方，屬華北或者北方地區。戰國年代，附近邯鄲出過趙武靈王、韓厥、程嬰、公孫杵臼、藺相如、廉頗、趙奢、李牧等有名的雄主與能臣，名將和賢者。為了抗拒匈奴，趙國在這裏修建了蜿蜒百裏的長城。唐朝的李世民和竇建德在這裏進行過戰爭，還有明朝的朱元璋和陳友諒……日本名將之花阿部規秀在這裏被楊成武將軍擊斃——村子南麵，有一麵麵積在一千公頃以上的鬆樹林——聽說是六十年代時，由飛機播下，人工扶正的，現在已是鬱鬱蒼蒼，與先前就在、漫山遍野、無處不長的洋槐、秋子、核桃、板栗、杏、桃、梨、蘋果、柿子、材、椿、鬆、柿子和山楂樹一起，將村莊圍了個一葉障目，水泄不通。
花朵們是樹們的強項，也是它們招人喜歡或者孤芳自賞，或者專門向人炫耀的一種資本和方式。其中，核桃樹花不怎麼好看，雖然也黃，但黃得不夠徹底，雖然小，可小得叫人不注意。隻是數量多，麵積廣，哪裏要結核桃了，它們便出現了在哪裏。夾在發散著臭味，且時常生有大批的冊楽（一種絨毛帶毒的昆蟲）的葉子間，讓人不敢接近，也不會喜歡。
倒是板栗樹的花朵，雖然也小，但金黃金黃，讓人首先想到小米，再想到黃金，遠遠地，就嗅到一股濃鬱的蜜香。花落之後，它們還會吐出一條粉黃的長須，掛在果實之上，像新生嬰兒的臍帶。梨花是神仙在人間的靈性植物，據說，每年的五月初五清晨，遠遠近近的梨樹無一例外地被削去了枝尖——老人們說，梨樹枝尖是仙女用來修房做床的唯一原料，也可能是她們要從的梨樹的枝尖中提取水滴，用來潤膚或者釀酒。
而梨花的白叫人眼暈，大致是太白——或許是村人習慣將白與孝衣孝服抑或死亡聯係起來，因而任憑梨花開得再美，再多詩人和文章家讚歎，也還是從心裏不喜歡——由此，梨樹和梨花是傳說中神仙們的日用品，也是人間某種審美觀和習俗的隱喻。桃花惹人喜歡是正常的，桃花是真正的人間之物，紅而不粉，妖而不豔。既有白色粉底，又有紅色臉頰。它們是美女們最好的象征，是男人們心目當中的微縮美人和男人們對女人的唯美體現。
在蓮花穀，杏花大都開在山野，和桃花一樣，隻不過落寞了一些。我小的時候，房屋背後的野地，杏花們最先推開春天的門楣在料峭的風中，顫抖著也舞蹈著，孤獨著也喧鬧著——山裏的野黃蜂最喜歡杏花，一天到晚在花上趴著，一動不動。不少大頭蜂，一次次從花上滾下來，又嗡嗡地爬上去。一些不知名的小黑蜂，不知怎麼著，就死在了杏花上麵。不過，風稍微一吹，就落在的地上——每年春天，在杏花之下，總是可以見到成百上千的小黑蜂屍體。
小麥開花也玉米開花一樣，叫人想起勞動，想起這一年的肚子和下一年的光景。在我心裏，小麥花、玉米花和土豆花、黃豆花一樣，是勞作和汗水的代名詞。任憑它們長得再樸素、再媚俗、再美麗，我隻是會想到這些，其他如詩意、如大地、如永恒、如稼穡、如“糧乃國本”“無糧不安”“無糧不穩”“民以食為天”“興農強國”等等都沒有關係。