暮夏的最後一場大雨夾雜著悶雷滂沱而至，厚重的黑雲積壓在王府頭頂，仿佛一座巨大的囚籠，直直落下的雨點便是那破不開的牢壁，死死地困住裏頭的人。
靈堂內幾盞燭火昏黃地搖曳，蘇杳杳靜靜地將手中的黃紙放到銅盆中，青煙飄起又被水氣攪亂，迷得眼睛生疼。
“王妃！”連翹憋著嗓子，小心地將不慎滑出的眼淚偷偷擦掉：“皇上說了，不許……不許……祭拜”最後兩個字噎在喉嚨裏，含糊不清。
蘇杳杳仿佛沒有聽見，看著貢桌上漆黑的牌位，下頭擺著個一尺見方的木盒，再下來是一盞長明燈，諾大的靈堂內除了她與連翹，便隻剩了這些東西。
四個月前，正值壯年的皇帝忽然駕崩，邊境告急，狼煙四起，朝中人心惶惶，齊王沈恪臨危受命，帶兵出征，留他剛娶三個月的新娘在京等候。
蘇杳杳眼見他金戈鐵馬去，等來的卻是他屍骨無存的消息和一封沾著血的放妻書。
戰場上發生了什麼她無從得知，但新皇上位第一件事便是對齊王府趕盡殺絕，隨後狄人退兵，不用腦子想她也知道，這事透著古怪。
“我妝奩最底層的盒子裏有你的賣身契，還有五十兩銀子，帶上東西走吧，走得遠遠的，再也別回來。”
聲音輕的仿佛是麵前縈繞起的煙，被廊下的雨聲砸的七零八落。
“王妃！”連翹心中大駭，膝行至她跟前：“奴婢不走，奴婢走了您怎麼辦？”
蘇杳杳緩緩抬眼，摸了摸連翹蒼白的臉，指尖在她瘦削的下頜處頓住：“滾吧，我不要你了。”
“小姐。”連翹怔了怔，向著她磕了一個頭，站起身來，霧藍色的裙角落到地上，蘇杳杳餘光看到她衝入雨中模糊的身影。
她回頭，淺淡的笑意從嘴角蔓延，瞧著銅盆裏的黃紙被火舌卷盡，又丟了一遝進去，火光大了些，灰燼打著旋飛起，露出燃了一半的信封，上頭隱約能瞧見和離二字。
“沈恪，這字寫的真醜，一點不像你……”
身後有腳步聲匆匆跑來，衣角滴滴答答淌著雨水，她急促地喘著氣，聲音有些不穩：“賣身契既還了奴......我，我便可不再聽小姐命令，您不要我也成，可跟不跟著您，我說了算。”
蘇杳杳沒動，黃紙自指尖皺了起來，尖銳的指甲陷進手心，留下幾道月牙般的血跡。
雨聲猶如萬馬奔騰，庭前的綠樹已經被雨打落一地殘枝。
這一幕，似曾相識。
“你走吧，從今往後便與齊王府再無關聯。”臨行前的雨夜，沈恪將一封和離書拍到了桌子上。
“和離？”她瞟了一下，抬眼望他。
“是。”
“我不同意。”
“沒有你反駁的餘地！”
“那麼有種，你就給我休書啊。”
沈恪怔了怔，指尖煩躁地在桌麵劃出尖銳的聲音：“聽不懂嗎，我不要你了。”
她將和離書疊好，“行，你不要我，可以......但我要你啊。”
“滾吧！”
驚雷炸響，將聲音撕扯的支離破碎：“我不！”
衣襟被粗暴的拉開，在剝掉之前又頓住，閃電將他的五官照得冷硬，他看到她眸中的水光：“害怕了？”
“……”
“嗬！”他丟掉衿帶：“怕便回去吧，趁我沒有毀了你。”
“你來。”
長久的沉默。
“我不回去。”
“你想做什麼！”
“上你。”
她聽到沈恪呼吸窒住，一如既往地咬牙切齒：“蘇杳杳，你還是不是女孩子！你知道你在說什麼？”
“我說。”蘇杳杳褪下上衣：“我要上你。”
……
雨聲漸小，蘇杳杳睜開眼睛，吐了一口濁氣：“既如此，連翹便再幫我一次吧……”
“嗯……”連翹點頭，帶著哭腔：“小姐您說。”
房間內的喜字蒙了塵，邊角被過往的時間拉得卷翹。
這是她與沈恪的新房，還沒等字脫落，已經隻剩下了她一人。
繡著龍鳳祥紋的嫁衣重新著上身，蘇杳杳坐在妝台前。
長發盤成髻，臉上粉黛薄施，頭上的赤金鳳冠在額前垂下珊瑚珠，鏡子裏的人在看她，彎彎的眉，漆黑的眼，長且密的睫毛如蝶翅撲閃。
她捏起一張唇紙輕抿，粉白的唇染上豔色。
連翹覺得她麵上的笑有些詭異，忍不住開口：“小姐，您這是……”
蘇杳杳笑得燦然，一如出嫁那日：“從哪裏開始就從哪裏結束……連翹，你回一趟將軍府，將我以前的房間打掃一下，明日下午來接我回家。”
連翹應了聲，覺得哪裏不對勁，“奴婢還是在這裏陪著您吧。”