司聿出了劉丹晨的小單間門，就卸下臉上偽裝的溫和，一步步走回自己的車裏。天色早就暗下來了，他錯過了吃晚飯的時間，卻一點也不覺得餓，隻是不可抑製地思念著某個人。
或許再也吃不到那個人做的菜了。
他到現在才明白，他是怎樣慢慢的親手將深愛自己的女人推開的。
他直接開車去了褚夢琳的家。
但是並沒有上樓去敲門，隻是坐在車子裏給褚夢琳打了個電話。鈴聲響了很久都沒有人接，他鍥而不舍的又接著打。
褚夢琳總算是接了，他打了兩次，第三次的時候電話響了兩聲褚夢琳就接起了電話，很簡單的“喂”了一聲。
熟悉的嗓音讓司聿突然說不出話。他隔著車窗望住眼前的公寓大樓，在一扇扇窗戶中尋找褚夢琳的房間。
褚夢琳又喂了幾聲，問：“找我有事嗎？”
司聿終於找到了褚夢琳房間的窗子，橘黃色的燈光從窗內透出來，看上去既溫暖又舒適——這樣才像是家的樣子。
他曾經有過機會的。
隻差一點點，就能得到這一切了，可是他卻親手把這一切都毀了。
司聿疲倦地靠回椅背，將手機緊貼在耳邊，傾聽著褚夢琳說話的聲音，自己卻怎麼也開不了口。
褚夢琳漸漸安靜下來，同樣不再出聲了。
電話裏隻傳來淺淺的呼吸聲。
司聿想起他躁鬱症發作的有段時間，褚夢琳接了一個在S市拍戲的單子，需要跟組化妝，褚夢琳擔心自己的離開會對他病情的恢複造成影響，兩人幾乎每天都會通一個電話。
那個時候他總是等著褚夢琳先掛斷，而褚夢琳又總是舍不得掛，大概是愛情的錯覺吧，連這樣安靜無聲的時光也變得甜蜜起來。
司聿仿佛回到了那個時候，簡直以為一生也要這樣過去了。
然而久久沒有說話的褚夢琳突然開口道：“要是沒什麼事，我就先掛電話了。”
司聿被拉回到現實裏，急切的叫：“琳兒！”
“嗯？”
“昨晚謝謝你送我去醫院，好巧，昨晚給我接診的醫生是你的主治醫生，他說你很久沒去治療手了。”
褚夢琳“啊”了一聲，道：“最近抽不出空，一不留神就忘了。”
“我還去找過劉丹晨，問了她關於車禍的事，知道你是為了救我才受傷的……你為什麼從來沒有提？”
褚夢琳靜了下來沒有回答。
她原本大可以說“沒有機會提”或是“提了也沒用”，無論怎樣的嘲諷司聿都能接受，可她偏是大大方方的說：“隻是手上留個疤而已，不是什麼要緊事，反正我的手本來就不好看。”
褚夢琳帶著笑意的聲音在電話那頭低低的響起：“嗯，至少不及你好看。”
司聿反而比她要激動的多：“但自從車禍之後，你就沒有親自畫過設計圖了，你的手可能再也不能……”
褚夢琳飛快地打斷了他的話：“你聽說這個消息後，心裏是怎麼想的？愧疚？感激？還是覺得我的夢想不能實現了，一定很可憐？如果是這些的話，你可以省一省了。”