第六輯：月光手帕 小 妹
小時候，我和妹妹是冤家對頭，我們經常為一件小事吵得不可開交，結果，總是由母親出來調停，而每次，母親每是偏向我，因為，在她和父親看來，男孩子是不會做錯事的，“重男輕女”的思想一直在他們的心裏根深蒂固。
我和妹妹之間總會有一道牆，因此，在小時的生活裏，我們隔閡很深。從學校放學回來，走個並排，我們總會誰也不給誰說話，在我看來，她就是一個丫頭片子，而在她看來，我沒有哥哥的模樣和風采。
但有一件事，至今我仍清晰掛懷。大概五年級時，我和同班的同學出現了摩擦，在回家的路上，有一群壞蛋攔住了我，別看我在家裏是個閻王，但到了關鍵時刻，我卻慌了手腳，被他們摁倒在地上，一頓猛揍，我哭的山崩地裂，這時，小妹放學經過，她奮不顧身，拿起木棍和他們打在一起，一直到後來我也不明白，為什麼她一個女孩子，會有如此的勇氣去接受那麼多壞蛋的挑戰，但就是在那天，如果沒有她，我可能會吃更大的虧，她的木棍起了很大的作用，那幫壞蛋們倉皇逃竄，並且還揚言要進行報仇。
那件事情以後，我打破了原來的看法，在許多方麵開始讓著她，隨著年齡的增長，我也明顯感受到親情的溫暖和陽光，因此，當我再次和她一起下晚自習時，我會陪著她，為她阻擋黑夜的恐懼。
但家庭的條件是不允許我們同時上學的，這需要我和她其中一個做出艱難的選擇，我的學習成績比她好，她的也不賴，因此，這讓父母傷透了腦筋，當時，我的心裏下定了決心，要把這個機會留給她，因為我覺得自己不是那塊材料，而她卻決定退學，理由是自己一上學頭就疼。
在沒有辦法的情況下，父母想到了課本上的一個辦法，就是抓鬮，誰抓到寫有“上學”標識字樣的字條，誰就去上學，妹妹讓我先抓，拆開卻是一個“上學”，我的心中充滿了感慨，說句實話，我是真的希望自己能夠上學的，因為，我有著遠大的理想和目標。剩下一個字條不用再看了，從第二天起，她便從學校搬走了陪伴她四年的板凳，在家裏幫助父母種地，播田。
直到許多年後，我才知道，她是和父母商量好的，兩張紙條上寫的全是“上學”字樣，她讓我先抽，把唯一一次的機會讓給了我，當我知道這個消息時，我忽然間覺得她怎麼那麼傻，我知道她一定是含著淚水回家的，因為，老師曾經去家裏找過父母。
一轉眼，我的大學生活結束了，在這期間，小妹在家裏承受著許多痛苦和苦難。放假回家時，發現她的皮膚黑黑的，整天在地裏幹活，太陽光的紫外線毫不留情的充滿了她的全身，在這四年的大學期間，我的學費裏、生活費裏，有她三分之一的功勞，我不知說些什麼，而她卻從我的背上摘下背包，然後，用自行車馱著我，從車站到家裏。
我畢業後，很快便結了婚，然後有了一個男孩，這期間，除了父母，無疑於她是最大的快樂者，她的小侄子，每天她都抱在懷裏，這也成了她每天的工作和任務，因為，我和妻子在離家十公裏的一家公司上班，我們經常不回家，而父母又需要去拾掇地裏的田。
父親得病去世後，我家的生活舉步維艱，為了給父親看病，我們幾乎花光了所有的錢，還欠了許多的外債，但還是沒有挽留住他的生命。她肩上的重擔更是沉重，每天，她和便母親一起，背上背著孩子，去地裏幹活，或者到離家五公裏的縣城去捏湯圓。
終於，妹妹到了出嫁的年齡，她有了自己的家，有了一個愛她疼她的男人。婚後，她一直關注著我家的情況，因為，母親一個人在家，又要操心五畝地的收成，因此，她常常過來幫忙，同時，照看她的小侄子，和她一起過來的，還有她的男人、我的妹夫，經常在地裏，看見他們疲憊的身影。
電話裏，妹妹告訴我，今年的糧食收成很好，昨天，母親已經還完了所有的債務，聽著這些，我的眼淚悄悄流了下來。
小時候，我們玩捉迷藏，隔著一扇門，我在外頭，她在裏頭，現在，我伸出手，卻怎麼也推不開那扇沉重的門......