植物篇 曇花一現美如豔
曇花又名瓊花、月下美人、曇華、月來美人、夜會草，屬於雙子葉植物綱、石竹目、仙人掌科中的花卉。它的故鄉在墨西哥，如今已廣泛地出現在世界各地。曇花的莖成不規則的分枝，莖節葉狀扁平，長15~60厘米，寬6厘米。花是從莖片邊緣的小窠裏冒出來的，並且兩側對稱。曇花的枝葉翠綠，頗為瀟灑，每逢到了夏秋夜深人靜的季節，它就會展現出其美姿秀色。此時，則是花香四溢，光彩奪目。
人們常用“曇花一現”來形容出現不久後，就頃刻消逝的事物。這裏為什麼要用曇花來做比喻呢？ 這是因為曇花白天不開花，而是要在晚上八九點鍾以後才開。它的花開得大而美麗，但通常花開的時候隻有3~4小時。正是由於曇花開花的時間很短，並且開花後不久就謝了的特征，故有“曇花一現”的說法。
曇花為什麼會夜間開花呢？這奇異的開花特性要從它的原產地的氣候與地理特點談起。曇花生長在美洲墨西哥至巴西的熱帶沙漠中，那裏的氣候又幹又熱，但到晚上就涼快多了。晚上開花，可以避開強烈的陽光曝曬；縮短開花時間，又可以大大減少水分的流失，有利於它的生存。使它生命得到延續。於是天長日久，曇花在夜間短時間開花的特性就逐漸形成，代代相傳至今了。
那為何曇花在開後3~4小時就凋謝了呢？這是由於開花時全部花瓣都張開，容易散失水分，而根從沙土中吸收的水分有限，不能長期維持花瓣所需的水分，在水分不足的情況下，花就閉合，花瓣也很快凋謝了；另一方麵，在墨西哥沙漠中，晝夜溫差較大，曇花在晚上八九點鍾以後才開花，可能也與當地的溫度有關，晚上八九點鍾以前的高溫和半夜後的低溫對開花都不利。它在晚上八九點鍾開花3~4小時，避開了高溫和低溫，這樣對它開花最有利。
如今，人們可以想辦法促使曇花在白天開花。花卉園藝學家采用“偷天換日”、“顛倒晝夜”的科學方法予以實現。在它的花蕾長到１０厘米時，每天上午７點鍾把整株曇花搬進暗室裏，造成無光亮的環境。到傍晚８點鍾至９點鍾，用１００瓦至２００瓦的電燈進行人工照射，這樣處理７~１０天後，曇花就能在白天，即上午７~９點開放了，並能從上午一直開放到下午５點鍾，才完全閉合。 值得引起大家注意的是，一般人都錯把它的莖枝當葉子了。其實，它並沒有葉子。人們看到的所謂“葉子”，實際上是它的葉狀變態莖，並不是葉，呈綠色，含有葉綠素，可以代替葉進行光合作用。正因如此，它沒有葉子，可以進一步減少體內水分的蒸發，以便適應熱帶幹旱沙漠地區的生存環境。讓人們在晴空萬裏中，也能欣賞到曇花的美麗。